Недавно киноклуб “Русский путь” пригласил на торжественную встречу нескольких режиссеров — авторов показанных в клубе неигровых фильмов. Всем нам тут же подарили красиво написанные дипломы, вручили цветы, сказали много приятных слов, но…
В наше время за все приходится платить, и час расплаты наступил:
“А теперь, — сказал организатор, — давайте поговорим о том, что мы должны сделать, чтобы наши экранные произведения увидел, наконец, широкий зритель”.
Думать было некогда, но обижать гостеприимный клуб никто не хотел…
Внезапно принужденные к откровенной беседе режиссеры поплелись на эстраду и становились один за другим к микрофону, руководствуясь, конечно, не разумом, а первым, так сказать, порывом.
Говорили подолгу и довольно путано, но кое–что из сказанного прояснилось.
Итак: для того, чтобы широкий зритель получило доступ к неигровому кино:
— мы должны потребовать от Правительства, чтобы неигровое кино было признано полезным и важным (а лучше – необходимым)!
— мы должны потребовать от Правительства нормального финансирования!
— мы должны потребовать от Правительства хороших зарплат!
— мы должны потребовать от телевидения, чтобы каналы покупали наши фильмы и включали в ежедневные программы!
— мы должны потребовать создания малых кинозалов для проката неигровых короткометражек!
— мы должны потребовать от прокатчиков: проката!!!
И наконец дошло до того, что:
— мы должны потребовать, чтобы были восстановлены “Ленинские нормы”, то есть, принудительный показ неигровых фильмов по 10 минут перед началом каждого киносеанса!
В общем, по выступлениям получилось, что нам следует бросить работу, а все силы направить на пропихивание дорогих нашему сердцу собственных произведений…
И почти в каждом выступлении звучал жалобный рефрен: “Неигровые фильмы никто не покупает”.
Но позвольте, что такое “никто не покупает”?
Не то же самое, что “эти фильмы никому не требуются”?
Хотя трудно поверить, что они действительно не нужны зрителю…
А известно ли, кто таков “наш зритель”?
Мне приходилось бывать в “киноклубах”, где показывают и обсуждают неигровые картины. Тщетно вглядываясь в полутемный зал, я каждый раз пытался увидеть хоть одно молодое лицо… Нет… Только пожилые женщины пенсионного возраста…
Почему женщины понятно: мужчины или еще на работе, или уже на погосте.
И дальше все ясно: одиноко пенсионерке дома и тоскливо. Наверное она с удовольствием пошла бы в какой-нибудь триплекс, или на музыку в концертный зал, или даже в цирк. Но… Лишиться месячного довольствия за один вечер?!
А тут, в клубе, и тепло, и светло, есть с кем поговорить, есть что (неважно что) посмотреть на экране. Другими словами — выход в Свет!
Правда, мне кажется, что неигровое кино — не самые лучшие таблетки от одиночества. И потому меньше всего на роль нашего зрителя подходят пожилые женщины.
Нужно признать, что и на зрелых людей расчет слабый. Они целыми днями бегают в поисках заработка, устают, как собаки. Еще хорошо, если вечером включат телевизор и нарвутся на что-нибудь “неигровое” …то ли с середины, то ли с конца…
Остается подрастающее поколение. Юноши, отроки, дети…
Готовясь к будущей жизни, они ежесекундно черпают сведения из книг и подслушанных взрослых разговоров, из школьных учебников и ненормативной лексики, из фильмов и компьютерных игр. Реферативная среда служит им не просто “источником информации”, но и — в основном — для формирования полноценного образа действительности.
Такой образ, как и в любом искусстве, содержится в неигровом кино.
(Нет, это слишком сильно. Скажем осторожнее: должен содержаться).
Значит, наш зритель — юное поколение, которое просто обречено любить и смотреть наши фильмы!..
Однако хорошо известно: не любит и не смотрит…
Но почему?
Если спросить авторов, кому адресуют они свои фильмы, кое-кто из них брюзгливо заметит: “Я снимаю только то, что интересно Мне! А зритель… Ну, знаете, всегда найдется несколько миллионов моих единомышленников”.
Принцип, разумеется, совершенно справедливый. С одним замечанием: так говорить и думать может, пожалуй, Леонардо да Винчи или какая-нибудь другая универсальная личность, способная охватить собой все мысли и страсти, присущие Эпохе.
А наши фильмы смотреть не хотят. Так почему же?
Ответ очевиден: на конвертах своих посланий мы все время забываем написать “кому”, вот они и летят на деревню дедушке. Странно было бы ждать иного финала…
На самом деле нужно признать, что создается немало фильмов и телепередач, предназначенных именно молодежи. Все эти продукты обладают высоким рейтингом, т.е. молодой зритель действительно охотно смотрит, скажем, “Камеди клаб” или “Даешь молодежь”, хохочет, глядя “Большую разницу”; получает дополнительный сексуальный стимул от “Дом-2”…
Быть может, и нам последовать этому примеру?
Рецепт соблазняет доступностью: побольше секса, скабрезного юмора, молодежной лексики, грязных намеков — и будет вам полный успех, большие бюджеты, и всенародная слава…
И не нужно больше бегать по чиновникам, изыскивая способы показа своего фильма.
Сами собой откроются престижные двери, фильмы будут прокатывать всюду, народ станет валом на них валить и потребует (без наших усилий, обратите внимание) восстановления “ленинских норм”!
А вот теперь давайте хлебнем валерьянки, запьем водичкой и успокоимся.
Вспомним, что мы очень взрослые и весьма образованные люди — это стоит иметь в виду все время.
Вы замечали, с каким отвращением маленькие дети реагируют на сюсюканье?
А видели реакцию студентов, когда профессор в поисках популярности начинает заискивать перед аудиторией?
Ну да, популярность возникнет. Правда очень скоро она сменится презрением и даже ненавистью! Поговорите как-нибудь “по душам” со своими детьми, узнайте, что они думают об этом, что думают о нас. И не огорчайтесь, если услышите что-нибудь не совсем приятное.
Мы — взрослые!
Молодые люди, даже не осознавая этого, хотят получать от своих отцов и дедов нечто иное. Вместо того, чтобы “опускать” их “ниже пояса” в липкую грязь, мы способны помочь им подняться к самым светлым высотам человеческого Духа. Вот чего дети ждут от нас! Вот оно, наше единственное предназначение!
Никто другой не в силах им помочь. И только мы при помощи нашего творчества способны протянуть руку новому поколению.
Они изо всех сил надеются на нас, надеются на то, что мы поняли о жизни что-то очень, очень важное и взялись снимать фильмы, сочинять музыку, писать книги, рисовать картины для них, а вовсе не из-за денег.
Неужели их надежды напрасны?
Мы — взрослые!