Слово о Есенине

Михаил Тарасовъ
 
     «… может, в Калуге, а может, в Рязани жил мальчик в простой крестьянской семье, желтоволосый, с голубыми глазами…»
     Пока что я не скажу о Есенине так полно, как мне хотелось бы, с настоящей творческой самоотдачей – а он ведь так достоин этого! Но всё-таки мне хочется сказать о нем; пусть это будут заметки фрагментарного характера. Хоть что-то из любви к нему.
     Стихи Сергея Александровича (привык называть поэтов по имени-отчеству: Александр Сергеевич, Виктор Робертович) я помню с ранней юности. А.С. Пушкин был для меня чем-то торжественным, как Г.Р. Державин, в золоте и позументах, а Есенин сразу оказался очень близким.
     Помню, отдыхая летом в Рязани, я поехал в село Есенина Константиново. Глядя с крутого берега на Оку, я вспомнил свою деревню под Архангельском и Северную Двину. Было очень тепло и солнечно, вода в Оке сверкала, наполняя сердце радостью. Было чувство общности с Есениным: наша с ним любовь к Родине, то что оба мы – русские, из народа…  И стихи. Я тогда их тоже писал.
     Там, в Есенинском музее, были ребята из Москвы, ученики Станислава Куняева. Они очень интересно рассказывали о Есенине; помню, я с интересом их слушал…
     Есенину было трудно сопротивляться окружающей среде, как человеку, попавшему в круговорот. Вокруг него, вокруг России были антинародные, антирусские силы. Он пытался примирить в себе эти силы со своей поэтической душой, с тонким, легким, ранимым и светлым видением мира, сочетать несочетаемое. «Розу белую с черной жабой я хотел на земле повенчать». Это было неблагодарное мучительное занятие. Когда он пытался «маскироваться», у него это плохо получалось. Он не был прирожденным разведчиком и всегда так или иначе давал понять, что думает на самом деле. Ему мешала дышать неадекватность окружающего мира, отсутствие гармонии вокруг; а душа художника всегда стремится видеть гармонию. То же самое мешало дышать Высоцкому. Жить было слишком трудно – особенно поэту, особенно в те «окаянные» дни и годы. Поэтому Есенин стремился «погрузиться в прошлое» - там всё было ясно и понятно, не было лжи, грязи, печали. Ностальгия по детству неизменна в его творчестве.

Наяву ли, в бреду иль спросонок,
Но я помню, как с первого дня
На лежанке мурлыкал котенок,
Безразлично смотря на меня…

Потом он возвращался к реальности, вернее, реальность сама грубо напоминала о себе, и он писал: «Если раньше мне били в морду, то теперь вся в крови душа…» Он чувствовал, что подпадает под власть зла и искал в себе силы к сопротивлению, но находил всё с большим трудом. Алкоголь, наркотики – всё это давило его, ложилось на сердце тяжким грузом.
     Есенин – последний «официальный» русский поэт, поэт той России, которая исчезла, подобно граду Китежу. Он знак гибели дореволюционной России – во всяком случае, для меня. Помню, как учась в педагогическом университете Мурманска (тогда еще институте), я читал со сцены монолог Хлопуши: «… Проведите, проведите меня к нему…» До сих пор помню этот монолог наизусть, как и многие стихи Есенина… Но теперь у нас больше надежд на радость, потому что позади уже слишком много зла, а ведь оно не бесконечно, значит, всё ближе его конец! Называйте это предчувствием или как хотите, но оно есть. Оно – как небо у горизонта перед солнечным восходом. И мы жадно смотрим в ту сторону, откуда должен появиться всегда по-новому волшебный, золотой, спасительный, сияющий первый луч…