Высокий потолок. Свет, бьющий сверху от множества ламп. В зале относительная тишина. Я, развалившись на кресле в последнем ряду, закинув обе ноги на соседний ряд, переваривая недавний плотный обед, сижу, предвкушая начало будущей репетиции. На часах без пятнадцати два. Я никуда не тороплюсь, знаю, что следующие два часа всё равно буду скакать по сцене как сайгак. В помещение доносится гул из рекреации. Проходя через естественные препятствия, крики, смех, вопли, сливаются в равномерный «глухой» шум. Изредка кто-нибудь заглядывает к нам. Не найдя того, что надо, люди разворачиваются назад, и, хлопая дверью, уходят восвояси. На креслах раскиданы наши вещи: сумки, куртки, сценарии. Сплошной бардак. Нам лень убрать все эти вещи за кулисы, хоть и понимаем, что поступаем не по уставу. Со сцены доносится звук пианино, Денис! Его легче лишить рук, чем научить нормально играть на инструменте. В углу расположена аппаратура, музыкальный центр, с них управляется всё: музыка, микрофоны и т. д. Иногда из хриплых колонок слышны знакомые мелодии, но музыкальный «талант» Дениса не оставляет шансов насладиться современной музыкой. Рядом сидит Никита, нет, утонув с головой в соседнем кресле, храпит Никита, слушая в наушниках свою любимую группу. Нас всего трое, остальной состав труппы женский. Правда ещё есть Михаил. Но его как всегда нет. Мрачную атмосферу разгоняют девушки. В нескольких метрах от меня без перебоя болтают между собой Наталья и Анастасия. Дай им возможность, и они будут разговаривать друг с дружкой вечно. Неподалёку сидит Екатерина. Выглядит она немного грустной, но я-то знаю, что поводов печалится у озорной и безумно красивой девушки, нет. По проходу бесцельно гуляет её тёска, в глубоких размышлениях она попеременно подходит то к Денису, то к Наталье с Анастасией, то ко мне, безнадёжно уговаривая окружающих сходить с ней пообедать в местную столовую, за компанию. За кулисами погашен свет, но это не значит, что там никого нет. Некоторые члены нашей труппы любят там поспать. В отличие от основной части зала, за кулисами всегда царит тишина, и ещё там темно. Репетиция вот-вот начнётся, несмотря на это в зал ещё могут ворваться оголтелые актёры. Опаздывают, проскакивая мимо охраны, они летят сломя голову в актовый. Залетая, бросают свои вещи, громко приветствуя окружающих, заставляя их повернуть головы по направлению к двери.
Здесь совсем другая атмосфера. Время будто течёт медленнее. Есть шанс отдохнуть от всеобщей школьной суеты. Подумать, что ты ещё не сделал, забыл сделать. Прозвенит звонок, и учащиеся вновь возвратятся за свои парты. Все начнут работать. А пока у нашей труппы есть возможность вдоволь наобщаться.
Послушать музыкальный разнобой, откровенно поспать, посмеяться над похабным анекдотом всё того же Дениса, благо у него их в запасе сотни. Подурачиться на сцене, доесть хлебобулочные изделия, принесённые из столовой. Перечитать в сотый раз сценарий, повыгонять наглых младшеклассников, желающих поглазеть на нас. Ну а если совсем попрёт, можно включить на полную катушку подготовленный для спектакля саундтрек, станцевать условное танго с озорной Катей, обматерить проснувшегося Никиту по поводу его очередного похода: на улицу, чтобы выкурить несколько дешёвых сигарет, в конце концов, заставить меня подняться с кресла и подключиться к самоорганизовавшемуся балагану. Всё веселье заканчивается в тот момент, когда в зал входит наш режиссёр. Оксана Николаевна вмиг прекращает нашу вольнодумную деятельность, и, садясь за аппаратуру, повелительным голосом гонит нас на сцену. Всё, игры кончились, началась серьёзная и усердная работа.