Стала отчетливо осознавать, что успеваю за несколько мгновений забывать, как ты дышишь. Вроде бы, с легким надрывом и сбивчивым ритмом, или неровно и глубоко, так, что трещат ребра и не видно уже ничего. Я начинаю придумывать историю жизни, разговаривать с тобой спросони, не осознавая, что тебя рядом нет, и еще долго не будет. И не нужно делать чего-то, не нужно делать ничего. Что я делала те два утра в моей комнате, просыпаясь от…от чего? Я стараюсь забыть, и это получается, но потом цепляюсь за остатки воспоминаний и пишу историю заново. Будто это тоже было. Но все не так, не правильно. И все как раньше, выверено шрамами. Как в старой сказке, где тот, кто любит всегда остается счастливым, несмотря на сбитые в кровь колени, и предательство самых близких. В этом городе я одна. И никто не вспомнит ни меня, ни того, кто просыпался рядом. А я буду сидеть и писать многоточиями рассказы с четверга на пятницу ночами, чтобы только ты мне не снился и не сбывался. Чушь все это, и после ливней четверга ничего не происходит. Все так же сижу и придумываю совершенные истории, для людей, которым нет дела ни до меня, ни до этих запутанных и лживых строк. Они привыкли жить в своем пространстве и воспринимать происходящее на свой лад. Возможно, они тоже забывают, как дышат те, кто, когда-то засыпая, обнимал крепко, и еще долго не могли уснуть от такого счастья. От этого дикого и самого лживого чувства.
Стала забывать твой взгляд сразу же, как закрывается за тобой дверь. Когда-то помнила наизусть людей, их манеры и предпочтенья, их нежность и увлеченья, знала наизусть секреты, хранила тайны, давала на вопросы ответы. А потом мир рухнул. Меня затянуло в пропасть. Это моя личная кома. Моя заслуженная гордость. Возможно, это был конец света, только никто об этом не сказал, я помню цвета всех рассветов, что со мной никто не встречал. Не нужно кривить душой, не нужно сомнений и криков. Раз он ушел домой, было достаточно бликов. Тех, что по утрам полосуют твою квартиру, что становятся свидетелями драм, и перевернутых стульев криво. Знаешь, мне все равно, где ты и с кем засыпаешь, я стала забывать о том, что ты меня забываешь. Это как снег за окном, вьюгой вскроется небо, так же и строчки мои будут пылать до рассвета.
Знаешь, я перестала искать запах твой по квартире, в подушках и простынях, в кружках из-под мартини. Сегодня я напишу историю в пол абзаца, завтра строки заляпает новая клякса. Мне пусто и грустно втроем. Я. Моя грусть. И ветер. Мне кажется, когда-нибудь, получишь письмо в конверте. В нем история звезд, что ночь со мной провожают. В нем будет достаточно грез, от чьих рук умирая, просила связать себя, но рифма хромала, болела. И били горлом слова, про то, что к тебе хотела. Утром я не приду, не напишу, не обижу. Просто вот так уйду. В мир, где тебя не увижу.
Я стала забывать слова, что вечером говорила. Каплей за каплей текла вода из-под разбитого мира. Сама забываясь в ночи, строки стирала, сжигала. Предлагала тебе ключи, но, видимо, этого мало. Знаешь, все это ничуть, не трогает сердце боле. Вспомнить твои бы черты, чтобы уснуть спокойно.
Это моя личная кома, заслуженная, избитая, рваная. Это моя личная гордость, что смята под одеялами. И мир не сошел с ума, его просто однажды не стало. Я помню все рассветы, что со мной никто не встречал. Небо затянула светлая лента. Начало всех начал.
25.05.2012 год. Станиславу Цою на его зарисовку – «конец света»