В детстве я жил на Дальнем Востоке, напротив Сахалина. На момент события, о котором я решил написать, в 1965 году, мне было шесть с половиной лет.
В маленьком населенном пункте под названием Заветы Ильича было много военных моряков.С уважением засматривался я на этих бравых и отважных мужчин в морской форме. Они встречались мне часто: у газетного киоска, у кассы кинотеатра, в магазине у секции соков, на катке, в парке на качелях, - но я понимал, что это у них пока просто отдых. А вот они вернутся на свои секретные корабли, встанут за секретные штурвалы - и пойдут секретным фарватером громить врага.
О том, что вся их жизнь пронизана секретами, я имел твёрдое обоснованное убеждение. Во-первых, отец мне сказал однажды, что существует такая военная тайна, строгий секрет для всех военных, который они не откроют никому и никогда. И,во-вторых, пытаясь подслушать разговоры военных, я почти ничего не мог разобрать, так как говорили они между собой, конечно же, на особом секретном языке, в котором я мог понять считанные слова. Ну, там, коробка, палуба, сахар, мичман, - это я понимал. А вот всё остальное в их оживлённых диалогах оставалось для меня тайной.
Я был смышлёным малым, читать научился до поступления в школу - и с какого-то дня отец по воскресеньям стал отправлять меня после завтрака читать свеженаклеенную афишу на стене продмага метрах в ста от нашего дома. В то время никакого телевидения в тех краях еще не было, и художественные фильмы все смотрели в театре Тихоокеанского флота, который находился неподалёку от нашего дома, в парке.
В очередное воскресенье, когда вся наша семья (отец, мать, бабушка, я и моя сестра) заканчивала завтрак, отец отправил меня узнать, какой фильм будут «крутить» сегодня.
В одну минуту домчав до афиши, я прочитал: «Утренние поезда» - и пошёл обратно, повторяя на ходу название, чтобы не забыть. Утренние поезда. Утренние поезда. Утренние поезда. Но тут мне на пути попалась толпа матросов, которые что-то горячо обсуждали, как обычно, на своём секретном языке. Я снова ничего не смог понять, но одно из их секретных словечек, как ни странно, совпало с названием фильма на только что прочитанной мною афише. Я оторопел. Их военную тайну пишут на афишах? А если враги прочтут, - они ведь всё узнают! Как же так? Надо всё рассказать отцу, он офицер, он должен охранять военную тайну, он придумает, что сделать!
С этим тревожным настроением я пулей метнулся к дому, ворвался в квартиру, вошёл в кухню, взволнованно оглядел сидящих за столом мать, бабушку, сестру и отца, недоумённо развёл руки в стороны и размеренно, тщательно выговаривая слова, продекламировал:
- Сегодня вечером в кино будет «Утренняя пи.да»! Представляете?!
С того дня отец уже никогда не просил меня сбегать почитать афишу. Он купил в "Культтоварах" маленькую подзорную трубу, которая помогала ему прочитать название фильма в оригинале, без сюрпризов.
А тайну секретного языка военных моряков я разузнал через несколько месяцев, в свой первый день учёбы в школе.