Жужжит муха, бьется в стекло: жжжу-жжжу - бум. Бум. Бум! Дзень-дзень - пустой подойник принимает в себя теплую чистую воду, омывается нежной рукой бабушки.
..Щеке моей тепло. Одеяло сползло на пол. Мр-мр-мр: в ногах дремлет кот Гришка, серый сибирский худющий пушистик с покусанными ушами . Опять проваливаюсь в нежные болота детских бесконечно-непамятных снов.
Просыпаюсь от всекухонного запаха свежего парного коровьего молока.
- Андрюша, вставай, молочка испей, - ласковый голос бабушки выдергивает меня из паутины сна. Молоко пузырится в чашке, вгрызаюсь в мягкую ароматную шаньгу... Солнечный луч ползет по стене, по печи, по ведрам с речной сладкой вкусной водой, по полке с тарелками и банками и убегает прочь, в леса-поля....
Хватаю кус ржаного хлеба и вместе с милой бабушкой провожаю корову в стадо. Она идет с хворостиной, я - с хлебом. Мне - 5 лет. Впереди - Вечность.
...Теперь мне - 45. Так много прошло сквозь, но только тот запах парного молока, солнечный луч, голос бабушки и топанье в утренней летней пыли вслед за буренкой вросли в меня прочней прочих уз.
Не вернуть, не вернуться......
Мне пять лет.......