Старый шкаф стонет по ночам. Днем стойко молчит.
Ему дали срок - неделю, пока не привезут новый. А потом он обречен. Он знает это, и умирает молча, но стона сдержать не может.
Скрипы протяжно тоскливы.
Его разберут и утилизируют. Его ждет вечность, и это пугает больше всего.
Вечность не нужна, если нет будущего.