К работе проезжаю через парк.
Сегодня утром на аллее пробка.
Ветер пригнал отголоски
горького дыма.
Где-то жгут листья.
Навеяло...
Подмосковная дача, пасмурная суббота в разгаре.
В старой куртке и резиновых сапогах ворошу граблями пласты линялой листвы.
Поднимаю ворох, прижимаю к груди, вдыхаю тонко-прелый запах, выношу за потемневший забор.
Там, за калиткой, дед неторопливо разводит костёр.
Мне четырнадцать, жить муторно и скучно.
Дни похожи один на другой и на жвачку без вкуса и запаха.
По утрам вижу в зеркале неуклюжего подростка с виноватыми глазами.
Внутри тесно, словно силится и не может распуститься тяжёлый бутон неведомого цветка…
Костёр разгорается. Снизу ползут сизые струйки, просушившись, верхние листья вспыхивают ярко и трескуче.
Напевая,дед уходит в свой сарайчик в глубине участка, натягивать холсты для соседки-художницы.
Стою в одиночку,окутанная горьким горячим туманом.
Отойти в подветренную сторону почему-то трудней, чем дышать этой смесью.
Смотрю через дорогу на рыжую рябину.
И не знаю ещё, что через мгновенье увижу сквозь дымную пелену.
Как из-за поворота вылетит крутя педали он.
В клетчатой рубашке,джинсах и стоптанных кедах.
Сероглазый ангел,
которому буду писать
неловкие первые строчки.