На второй день Пасхи в прошлом веке по улице Кирова, ведущей к автостанции, в полночь разбился на мотоцикле Мишка Выборный.
Сам он чудом остался живым, а вот молодая, красивая девчонка лежала перед ним мёртвая, устремив свои голубые, большие глаза в бездонное , ночное, звёздное небо. Это была его спутница, несколько минут до случившегося так страстно обнимавшая его сзади и целовавшая без конца его длинные вьющиеся волосы. Мишка ползал вокруг неё, пытался поднять на руки и нести, как носил всего полчаса назад, и кричал во весь голос: «Лилия! Лиличка! Мой цветочек!»
Свидетелей было мало, только те, кто шёл по этой улице с танцев домой, но и у этих немногих шевелились волосы от дикого крика Михи.
В тот роковой день Мишка обмывал свой новый мотоцикл. Тот, о котором мечтал в Армии. Тот, что подарил старший брат.
До этого Мишка был несчастлив. Во-первых, его, можно сказать, скоропостижно женили на некрасивой соседке Светке, что сама забралась к нему в постель в первый же день его прихода из армии сразу после вечеринки. Во-вторых, она же и объявила в конце месяца, что ждёт ребёнка. В- третьих, он не мог забыть Лилю, которая ехала с ним когда-то в машине.
Именно в тот злополучный день, встретив Лилию на речке, он понял, что без неё не сможет жить.
Они врезались в оставленный на дороге каток. Его забыли захмелевшие дорожники. Мишку судили, но оправдали, так как тогда он был пьяным только от счастья…
Сразу после суда Мишку видели на кладбище возле могилы Лилии. Вечно побеждавший на кулачных боях, он рыдал, как девчонка, осыпая могилу белыми лилиями…
Михаил сразу уехал на какую-то большую стройку. Жена, родив девочку, оставила её у Мишкиной бабушки и укатила весной к мужу. Они совсем не подходили друг другу: первый красавец на деревне и она – маленькая, щупленькая, сутуленькая, рыженькая, да к тому же с кривыми ногами. Миха никогда не показывался рядом с нею.
В годовщину смерти Лилии Михаил приехал домой, встретился с друзьями, сходил на кладбище. Ровно в полночь он застрелился в бабушкиной бане. Узнав о случившемся, его жена сбросилась с лесов строящегося десятиэтажного дома. Её похоронили в городе. Дочь Михи вырастила бабушка вместе с его братом.
Училась Мишкина дочка плохо, часто обижала старушку, которая учила её вязать пуховые платки, на что была большая мастерица. Внучка рано начала пить, курить, бывать в подозрительных компаниях. В 16 лет вышла замуж и уехала на хутор. У неё уже двое детей.
Мишкина могила рядом с могилой Лилии. Об этом он просил в предсмертной записке. Летом здесь красуются белые лилии, а в середине осени зацветают шикарные белые хризантемы. На второй день Пасхи приходят друзья, те, что обмывали вместе Мишкину новую красную «Яву». Они кладут на могилы алые тюльпаны и нарциссы.
Мишкиной бабушки давно нет. Это она поставила Лилии и Михаилу совместный новый красивый памятник из белого уральского мрамора, откуда сама была родом. Теперь бы Михе было 65лет. Но ему вечно 22 года. А его нерасцветшей красивой Лилии всегда только 16…
Май 2012