- Кот?
- Кот.
Чёрный, беспородный, огромный. Я представилась ему, а он сказал, что его зовут просто Кот.
Он жил где-то тут, впрочем, Кот сказал, поведя лапой назад и вправо, что это его город. Знакомьтесь. Очень приятно.
- Я покажу тебе злачные места, как освобожусь. – И добавил: Я часто занят, дела.
Под злачными понимались, видимо, подворотни, глухие дворы и разрисованные графити стены. По крайней мере, именно с них он любезно начал наш осмотр.
- В этом парке я провёл 32 ночи за лето.
- За лето? Какое?
- Хм... Ну… Было это пару десятков лет назад.
Он хозяйским взором обвёл лужайку:
- Я был здесь завсегдатаем. Все окрестные вороны знали меня в лицо.
Я посмотрела на него.
- А что ты здесь делал?
Нервное подёргивание хвостом, вверх-вниз, вверх-вниз, вверх… Видимо, ну очень странный вопрос. Даже непонятно, как отвечать.
- Ты что, не слышала? Я провёл здесь лето! Я читал стихи воронам и пил лимонад. Вон под тем кустом, он до сих пор на месте.
- Понятно.
Наверное, коты именно так и проводят время. Дармоеды…
Но вслух я промолчала.
- Идём, я покажу тебе брандмауэр.
- Бранд…?
- Глухую стену, без окон и отверстий! Но эта – особенная. Видишь там вверху окошко? Это вход на чердак.
Окно, узкое, как два пальца (ну, отсюда, с низоты пятого этажа так казалось), было пыльным и тёмным. Ну, правильно, кто же моет окна на чердаке?
- Там я тоже жил. Ну, когда непогода и прочее, понимаешь?
- У тебя что же, не было своего дома?
- А зачем котам дом?
Ответ поставил в тупик. Наверное, коты на то и коты… Может, дом им не нужен.
- Ты хочешь есть?
Я подумала и сказала:
- Да.
- Угощайся. Питательно и вкусно.
Кот протянул мне слегка помятую пачку крабовых палочек.
- Не стесняйся. Гостеприимство обходится мне дёшево. Шутка.
Действительно, вкусно...
- А что ты делаешь, гм.. в свободное от.. отдыха время?
- От отдыха? Ну, играю на дудочке и мяукаю.
- Тоже для окрестных ворон?
Он снисходительно улыбнулся:
- Нет, для людей. Впрочем, они не слушают. Значит, для себя.
- Спой мне.
Кот подумал. Почесал за ухом и согласился:
- Спою. Но – в другой раз. Сейчас я очень занят.
- А чем ты занят?
- Как чем? Я показываю тебе мой город, глупая!
И тут же метнулся к какой-то тумбе.
- Иди скорее сюда! Смотри, эта афиша, её делал я. Как тебе цвета и тени?
Я внимательно оглядела афишу со всех сторон.
- Но она же черно-белая.
- Правильно! Сейчас же ночь.
И он довольно мяукнул.
Мило.
- Ты знаешь, почему ночи у нас зовутся белыми?
Кот обернулся ко мне, но я не видела выражения его морды, лишь силуэт на предутреннем фоне неба. Мы сидели на набережной и слушали затаившееся дыхание волн.
- Светлые?
- Длинные, как противовес зимней полярной ночи. Лето…
И он задумчиво болтал хвостом в набегавшей волне.
- Кот…
Я шёпотом позвала его, но он не откликнулся.
- Кот!.. – позвала я чуть громче.
Молчание.
Я подошла ближе.
Кот тихо спал на теплом мраморе. Конечно, ведь он дома. В безопасности своего города.
Спи, милый кот…