Когда мне было 16 лет, я мечтал, что вдруг на улице меня остановит человек и спросит:
- Александр Серов?
- Да, - отвечу я. - А в чем дело?
- Я из будущего! - скажет человек. - Я пришел сказать тебе, что там - замечательно!
Вот прошло 25 лет и я сам в этом будущем. Я теперь понимаю, почему тот человек не пришел.
Был на даче. Там у нас целый шкаф старых подшивок "Юности" и "Вокруг Света". Читал "Юность" за 1971 год. Повесть "Чужая жизнь". Солдату-срочнику приходит бандероль с драгоценностями, просьбой их продать и выслать деньги отправителю. Дилемма: сказать замполиту или не сказать? Еще два рассказа. Первый - воробьиная ночь, выпускники ШРМ пьют портвейн. Главный герой рассматривает девушку, с которой он сидел за партой, и думает, почему он - женатый и с детьми - не может начать с ней новую жизнь. Так ничего дельного и не придумывает. Второй рассказ более жизнеутверждающ - охотник потерялся на болоте, ему помогает выйти из лесу лосиная тропа. Посыл понятен: если трудно в жизни - наблюдай за природой. Лось выведет!
Иногда, конечно, попадается в старой "Юности" и нечто трогательное:
На этом свете этот белый снег
И белый сад, и выбеленный домик,
И этот белый склон, и белый след
И этот белый лист, и белый томик
Где белый стих о дюнах и любви
Уже предсказан белоснежным Блоком
И вихри белые над белыми людьми
Я вижу в просветлении глубоком.
И вдруг я замечаю, что кто-то смотрит на меня из угла. Намотанный трансформатор! Вот, кто все эти годы работал на нас с вами, не желая ни награды, ни мирской славы. Сколько электрической энергии ты преобразовал для всеобщей пользы, пока все эти тщеславные люди публиковались в "Юности", читались и забывались? ТС-180-2, так его зовут, как оказалось. Скромный герой нашего времени, творение Неизвестного Инженера. Он вместе со всеми нами дожил до будущих времен.
Теперь осталось найти лося.