Елагин остров. Дворец. Белые львы, катающие шары. Лестница, широкая, с витиеватыми пандусами. Сейчас тут музей стекла, а чуть раньше - в начале двухтысячных, "музей дворянского быта" - интерьерный музей: кабинеты, столовые, будуары, блестающие образцами столярного мастерства разных столетий.
- Девочка наша пришла!
Почему - девочка? Почему - наша?
Ветхая, светящаяся изнутри, старушка - смотрительница вспорхнула с музейного диванчика, видимо посетители тут бывают редко.
В столовой она отодвинула штору - какая красота! Цветёт японская вишня...
***
Папоша стоит посреди большущей комнаты, стоит столбиком, манерно скрестив передние лапки под палевой грудкой. Папоша похожа на крысу и Полину Виардо, Папоша - такса, ей уже не мало лет, она - не девушка, два раза была матерью, не долго, задушила детей. Почему? Кто её знает? Может быть не угодили чем-то, а может быть из предосторожности - чтобы не знали разочарований в жизни, не мучались. Ведь умершие во младенчестве попадают сразу в Рай. Преступницей себя Папоша не чувствует. Она с жадностью взрослой женщины любит своего хозяина - Кирилла Валерьяновича, он искусствовед, он учился в какой-то "Репе", он иногда украдкой пишет картины и тогда в огромной запутанной квартире пахнет масляной краской и жена его, Ляля, ходит со значительным видом и не курит.
Шкурка Папоши до корней шерстинок пропиталась табаком - хозяин курит, Ляля курит, приходит много людей и тоже все курят, громко разговаривают, спорят, пьют какой-то калган.
Кириллу Валериановичу трудно жить, его мучает неспокой. Он не велик ростом, зычен голосом, перд его внутренним взором стоят не написанные им картины. Эх, не будь он искуствоведом, все бы они вырвались наружу, а так он ведает, что из этого получится, лучше бы и не ведать...
На дворе предзимье девяностого года. В магазинах пусто, а Папоша хочет мяса - стоит столбиком, изображая Полину Виардо, а он - праправнук обер-гофмейстера императорского двора Елагина, не может ей достать этого мяса, а она стоит, жеманиться... Он - Кирилл Валерьянович, из "шестидесятников", а сейчас ноябрь девяностого.
***
Елагин остров. Дворец. Первая четверть нового тысячелетия, сейчас можно арендовать под свадьбу или под какое нибудь увеселение целый дворцовый этаж - были бы деньги...
Дворец отреставрирован - у него всё хорошо и у Кирилла Влериановича - тоже: он на пенсии и работает сторожем. Где? На Елагином острове, в Елагином дворце.