Ох, как не любит ноне баба Ира рассветы. Ох, как не любит. По лету сквозь полумрак входящего дня доносится птичье неугомонность или дождевая дробь, по зиме в не освещенье слышно как изба бормочет что-то давно забытое и не нужное или как об стену избы бьется холодом вьюга.
В такие тоскливые часы рассвета приходят к бабе Ире воспоминания тех рассветов, когда теплое набухшее вымя звонкой парной струей наполняло подойник, когда под косою росистыми ровными рядками ложились травы вперемежку с луговыми цветами и дым от самовара звал на завтрак. Быстро сплетённый венок из только что скошенных цветов венчал короной девичью головку.
Утренний материнский поцелуй и легкий ласковый шлепок отцовской ладони. Василий с бьющимся громко сердцем не умело жарко целующий шею. Ванятка весь такой махонький с цветом глаз, что твои васильки тянется к тебе ручонками, насосавшись грудного молока засыпает.
Бабе Ире не спиться, баба Ира знает, что надо встать и другое она знает, что не наполнится этот рассвет ни звоном о дно подойника парным молоком, ни мягким, добрым поцелуем материнских губ.