На острие меча

               
               
               

               
   

      Первым моим редактором был Александр Яковлевич Строев, тихий еврей,  прошедший полный курс муштровки  в советских идеологических изданиях, а потому  чрезвычайно опытный и осторожный в вопросах литературной редактуры.
    Впрочем, редактор тех лет иным и не мог быть.
    Сотни людей этой мирной профессии заплатили жизнями за малейшие ошибки и недосмотры в повседневной работе. В том числе руководители наиболее крупных большевистских газет. Эти, кстати, в первую очередь. Никакие их прежние заслуги во внимание приняты не были.   
     Борис Маркович Криштал, главный редактор «Известий», сражавшийся в годы гражданской войны в знаменитой чапаевской 25 стрелковой дивизии и награжденный за храбрость шашкой с личной росписью В.И Чапаева, бывший комиссар, сменивший на этом посту Дмитрия Фурманова,  был  расстрелян в 1938 году только за то, что не согласился с оценкой... джаз-оркестра Леонида Утесова, данной газетой «Правда". Арестован был и редактор газеты «Известия ВЦИК» Стеклов . В Оренбургской области из 55 редакто¬ров районных газет в 1937—1938 гг. были репрессирова¬ны 32, в том числе редактор областной газеты…
       Набранные с годами опыт и осторожность  позволили Александру Яковлевичу уцелеть в самом центре пропагандистского котла, откуда по своей воле сотрудники не уходили, а только через Комиссию Партийного Контроля или «ногами вперед». Причиной  политического недоверия,  увольнения и даже репрессии  могла стать опечатка в политическом тексте, не то определение, фамилия, которая накануне звучала под бурные аплодисменты, а наутро изымалась и предавалась анафеме.  Судьба оказалась милостивой к  нему, он уцелел в годы, предшествовавшие аресту и расстрелу его прямого начальника - Генерального секретаря  ЦК ВЛКСМ Александра Косарева.
        Мой интерес к Александру Яковлевичу Строеву был продиктован  еще и тем, что вместе с ним в ЦК ВЛКСМ недолгое время работал и мой отец – молодой рижанин, по заданию компартии Латвии нелегально перешедший границу СССР. Отец принадлежал к той части еврейской молодежи, в основном, выходцев из малоимущих семей западных областей России, что восторженно приветствовала новую власть и хотела реализовать себя как граждане страны, в которой у их родителей было только одно право –  на прозябание. Революция несла с собой надежду на новую жизнь,  создание в недалеком будущем справедливого общества на одной шестой части суши.    
      Многие ли сегодня решатся бросить в них за это камень? Советская власть очень скоро сама жестко разобралась с каждым из них. В том числе и с моим отцом. Его расстреляли как латышского шпиона в апреле1938 года на Бутовском полигоне в Москве.
        Но вернемся к А.Я. Строеву и редактуре.
        Благополучно расставшись с ЦК ВЛКСМ,  А.Я. Строев с 1935 по 1938 год продолжил свою деятельность  в кресле главного редактора газеты « Пионерская правда»,  призванной «помогать в коммунистическом воспитании подрастающего поколения…»
      Период этот знаменовался активной деятельностью  знаменитых «троек» НКВД, принимавших решения о высылке, ссылке или заключении в лагерь любого заподозренного в нелояльности. По подсчетам историков, в те годы, так называемого Большого Террора, органами НКВД было арестовано 1,58 млн человек и приговорено к расстрелу 682 тыс. человек.
     Одновременно в  средствах массовой информации, по радио, на организуемых по всей стране массовых собраниях и митингах развернулась беспримерная кампания по  осуждению «врагов народа» с требованиями физического уничтожения противников  режима. Не обошла она стороной и подписчиков газеты «Пионерская правда».   
       В номере от 14 марта 1938 года юным читателям адресован большой политический текст. 
       « … Меч советского правосудия неумолимо опустился на головы тех, кто осмелился поднять свою кровавую руку на советский народ, на его счастье…  Бухарин, Рыков… Ягода и их сообщники не впервые стали на путь борьбы с советской властью… Банда убийц и шпионов…  приговорена к расстрелу…  Со священной ненавистью относятся к ним все советские люди. Жестоко ненавидим их и мы, ( Внимание! –ЛС) дети Советской страны, потому что знаем, что это сборище гитлеровских наемников собиралось отнять у нас счастливую жизнь и всех нас навеки сделать рабами фашистов…»
          Ни малейшего намека на то, что несколькими номерами раньше и Ягода, и Рыков упоминались в газете  только в положительном контексте, а Николай Бухарин и вовсе являлся первым главным редактором «Пионерской правды»!
          В ответ на призыв отомстить «право-троцкистским гадам» газета  организовывает письма юных читателей. 
               
          «. Весь народ нашей большой и могучей страны требовал от суда, чтобы подлые убийцы, изменники и шпионы были уничтожены. Мы, пионеры, тоже этого требовали. И суд выполнил волю всего нашего народа и лучших людей всего мира. Когда мы читали, как шпион Розенгольц носил в кармане залепленную в кусочке хлеба бумажку с молитвой, чтобы спасти себя от разоблачения, мы очень смеялись. В своих бандитских делах этот враг призывал на помощь бога!  С большой радостью узнали мы о приговоре советского суда над право-троцкистской бандой…Обещаем повысить нашу бдительность и помогать советской разведке громить врагов народа…
          Пионеры 4-го класса "А" 1-й школы Ярославской ж. д….»         
          Дети, одобряющие смертные приговоры! Это ли не цинизм власти!
          «От всей души приветствуем приговор советского суда. Советская разведка под руководством товарища Ежова до конца разоблачит всех врагов народа… Они покушались и на жизнь нашего родного, любимого Иосифа Виссарионовича Сталина. Но советская разведка во-время поймала их…
         По поручению отряда имени Кирова, город Сталино, 1-я школа...»    
       «Спасибо Николаю Ивановичу Ежову. Дорогой Николай Иванович! Нам хочется сказать большое пионерское спасибо Вам… за то, что Вы поймали банду притаившихся фашистов, которые хотели отнять у нас счастливое детство... .   
        Мы Вас очень просим беречь себя. Ведь змея-Ягода пытался ужалить Вас. Ваша жизнь и здоровье нужны нашей стране и нам, советским ребятам. Мы стремимся быть такими же смелыми, зоркими, непримиримыми ко всем врагам трудящихся, как Вы, дорогой товарищ Ежов!...
          Москва, 272-я школа, 5-й класс "А". »
    
     Материалы политических процессов для детей поставлены таинственным «Уполномоченным В-37785 Главлита». Воистину редакторы, в том числе и газеты для детей, «ходили по острию меча»! И в нашем случае, ответственный редактор, подписавший этот номер в печать, - все тот же Александр Яковлевич Строев!
    Наша встреча с ним произошла много лет спустя, когда Александр Яковлевич работал в редакции приключений и фантастики издательства «Молодая гвардия». Бури, шумевшие многие годы над его головой утихли, его прямым начальником   теперь был известный писатель фантаст Сергей Жемайтис, спокойный интеллигентный человек. Авторов в редакции было немного, и можно было расслабиться. Однако, опыт и привычки, приобретенные в советской партийной редактуре брали свое.
    Закончу смешным эпизодом.      
    Внимательно прочитав мой детектив, называвшийся «Задержать на рассвете», Александр Яковлевич обратил внимание на необычную фамилию главного героя. Фамилия начальника провинциального уголовного розыска была Намлегин. 
    По устойчивой привычке ( кому сегодня придет такое в голову?!) редактор тут же прочитал ее от конца к началу - «Нигелман».
      «Главный положительный герой детектива  - «Нигельман!»   «Еврей!»
     Александр Яковлевич заволновался. В  издательстве «Молодая гвардия» работало немало людей, прошедших ту же суровую школу советской редактуры, что и он. Кто-то из них наверняка мог проделать ту же манипуляцию с необычной фамилией. 
      Короче, с буквой «м» в средине фамилии героя пришлось расстаться.  Вместо Намлегина - Нигельмана, начальника уголовного розыска, который- не дай Бог! –  по субботам мог ходить в синагогу, а в будущем – кто знает? - подать  заявление на репатриацию в Государство Израиль, в произведении появился простой советский «Налегин». Новая фамилия,  с какого конца  ее не читай, не могла вызвать ни малейших идеологических претензий.

Леонид Словин Газета « Окна» приложение к газете «Вести» Тель-Авив 17 мая 2012