Анечка

 
По ночному городу скиталась жара. Молодой месяц крутил фиги тусклым фонарям. С легким шорохом, освещая улицы короткими вспышками теплого света, в открытые окна влетали кометы.  Мягко отбивались от стен, прыгали по полу и гасли, оставляя после себя черные угольки. Кошки жались по углам, тряслись и крестились. А люди спали и  видели свои привычные сны. А, может, и не привычные. А, может, и вовсе не видели.
Анечка сидела, поджав ноги, на кровати и ждала, когда в форточку опять залетит хвостатая звезда. Анечка никогда не спала. Она видела много чудес, но ни о чем никому не рассказывала – просто еще не умела говорить. Наверное, именно поэтому взрослые будто не замечали ее. Вот и сегодня ее опять забыли забрать из детского садика. Нянечка тоже проследила – ушла с работы. Но Анечка ни на кого не обижалась – ей нравилось ходить по гулким коридором вечного детства, укладывать спать кукол-калек, распугивать тараканов на кухне и кормить мышку лакомствами из мышеловок. Иногда ночной сторож, откушав ядреного самогону, пел Анечке старые, как мир, детские песенки. Утром он думал, что опять ему в пьяном сне приснилась сестренка, которая умерла в четыре года от воспаления легких.
Другие взрослые редко обращали на Анечку внимания. Наверное, если бы ее маму спросили: «Как там ваша Анечка?», - она не сразу бы поняла, о ком речь. Но об Анечке никто никогда не спрашивал. Даже бабушка забывала привозить варенье.
Зато все дети Анечку любили. Когда повариха забывала поставить Анечки на столик еду, девочку всегда подкармливали маленькие друзья. Ей часто отдавали свои конфеты (Анечка угощала потом ими сторожа и мышку), а зимой – давали варежки погреть руки. Анечка улыбалась и слушала лепет круглощеких поклонников.
Вот и сейчас Анечка улыбалась. Обняв коленки, она следила за кометами и слушала их тихий, нежный шелест, который не слышал больше никто, разве что кошки. Что-то сладко-больно сжалось в детском сердечке, и девочка запела. Наверное, эту песню ей пел когда-то сторож. Про сверчка за печкою и серого кота на небесных санках.
После слов:  Ну, отдохни хоть капельку –
                Дам золотую сабельку,  –  Анечка уснула.
Через три дня почему-то рыдали все дети в городе. Взрослые никак не могли их успокоить. Анечку хоронили в не по размеру большом гробу. Никто не обратил внимания, что девочка лежит вниз лицом. Батюшка перепутал молитву, но и этого никто не заметил.