От чего? Ясно, от садоогорода. Поэтому выпекаю произведение за произведением. Делать же всё-равно нечего. Покушал, полежал, испёк произведение. Не вспотел, не устал, потому что отдыхаю. Печатать буквы двумя пальцами двух рук, это, конечно, не брёвна поднимать, и не с сантехникой возиться. Чисто интеллигентная работа.
Мне один поэт сообщил, что он за час пять произведений пишет. Ну, мне такое не по силам.
Я пишу одно произведение за полчаса. Могу, конечно, и за десять минут написать. Но одно.
Второе мне написать по силам только после некоторого отдыха. Надо же забыть, о чём написал только что. Иначе продолжение получится. Выйдет поэма. Не разбивать же эту поэму на пять частей, чтобы сообщить тому поэту, что я тоже сумел написать пять произведений за час.
Нет, писать-то я могу быстро. Если писать медленно, то я забуду, о чём написал в первой строфе. Да я и так теряю много времени, перечитывая первую строфу больше раз, чем вторую.
А дойду до третьей строфы, так первую уже несчётно раз прочитаю. Потому что забываю, что там написано. На этом-то и теряется много времени, отчего я не могу сообщить вам, что пишу ещё быстрее, чем тот поэт.
О прозе-то этого сказать не могу. Здесь на меня другие законы действуют. И скорость не та, и переделок много приходится совершить. В прозе трудно поэтом-то быть. Здесь надо быть повествователем.
Вот мысль пришла в голову, тут я её хватаю за холку и на лист бумаги!
Поэт я или не поэт?
Над этим думаю, конечно.
Над этим думать-то потешно
На склоне пенсионных лет.
Так ведь никто и не сказал,
Что я - поэт или писатель!
И не искал меня издатель,
Когда роман я написал.
Так для чего же я пишу?
Не стихоплёт ли я беспечный?
Вопрос простой и всё же - вечный
В душе полсотни лет ношу.
Засёк время. Изумился! Создал за пять минут! Неужели обскакал того поэта, который за час пять произведений пишет? Нет, не обскакал. Ещё в распоряжении у меня пятьдесят пять минут, а новое стихотворение сочинять уже не хочется. Это ведь уже пятое произведение за сегодняшний день! Куда уж больше-то!
Так о чём это я? Вот уже и забыл. Опять надо перечитывать всё от начала до конца. Иначе нескладно получится. Эдак-то начну писать про дрова, а закончу про что-нибудь другое.
Сегодня отдых получился так себе. Слишком рано встал. И что меня дёрнуло встать в половине седьмого?
Как будто на работу собрался. Часа три разгонялся, качаясь на стуле сначала в зале, а затем на кухне. Пришёл в себя уже на диване. На диване отдых несравнимый со стулом. Стул портит осанку. А диван растягивает позвоночник. Надо будет пораньше лечь спать, чтобы завтра чувствовать себя лучше, чем сегодня.
Ижевск, 2012 год