Добровольное признание автолюбителя

      
                «Добровольное признание облегчает работу прокурора»

        Я очень поздно приобрёл свой первый автомобиль. Мне уже было за сорок, горбачёвская перестройка шла к концу. Хорошо или плохо, но в тот период появились хозрасчетные и договорные отношения, которые официально позволяли зарабатывать непривычно большие деньги. Речь не о бешенных деньгах, украденных мошенниками всех мастей. Говорю о том, что в конце восьмидесятых и простой инженер, выполнив работу по договору, за пару месяцев мог получить несколько тысяч советских рублей, что равнялось годовой зарплате… Правда, довольно скоро купить на эти деньги было практически нечего. Тем не менее, моральное доверие к советским рублям ещё сохранялось, и цифра «тысяча рублей» впечатляла…
    Вообще-то, я никогда не мечтал о собственном автомобиле. Может быть потому, что мне он был не нужен, и к тому же, я твёрдо знал, что мне невозможно его купить (где деньги, Зин?). А в советские времена даже те, у кого были деньги, часто не могли приобрести авто… дефицит жуткий (даже для больших начальников), и бесконечные очереди… и т.д.
 Реальней было купить с рук за три цены…
   А тут в конце восьмидесятых у меня появились деньги, несколько тысяч! Но купить-то на них нечего. Даже ботинки в Москве продавали по талонам (талоны давали на работе в определённый магазин на конкретное время, и не факт, что будет твой размер…).
Неожиданно мне (среди других НУЖНЫХ работников нашего п.я.) бесплатно «дали» земельный участок – шесть соток… Почему было не взять, если бесплатно? Взял… Только ездить туда - мама не горюй……! Без машины не добраться…
   Но однажды сидим вечером у друга на Смоленке, пьём самогонку, поём под гитару… потом беседуем… И тут один из присутствующих (приятель моего друга) говорит, что хочет недорого продать свой «Москвич»… Слово за слово и уговорили меня купить этот старенький «Москвич», ведь на участок надо ездить! А деньги дешевеют с каждым днём… Купил.
     Вот так я по-настоящему сел за руль. (Вообще-то, права у меня были давным-давно, только машины не было).
    Права-то были, а опыта не было. Я даже не об опыте вождения, хотя и его не было. Я говорю о понимании технического состояния транспортного средства. Мне казалось тогда, что достаточно, чтобы машина заводилась и ехала… пусть тихо, но ехала! И я стал ездить на «Москвиче», который мы прозвали «Белый блимбус»
    Очень скоро обнаружилось, что резина у «Блимбуса» абсолютно лысая (а я об этом даже не думал, когда покупал). Купить-достать резину в то время было просто невозможно! Аккумулятор тоже дышал на ладан… Спасал кривой стартёр. Полчаса покрутишь – заведёшься. На скорости около 80 км.ч. машина становилась неустойчива по курсу. Её болтало туда-сюда.
 И вообще: всё время чего-то ломалось, отказывало… запчасти – проблема. Пустяшную резиновую манжетку для тормозного цилиндра приходилось искать по всему городу и в конечном итоге покупать у спекулянтов… 
   В таких мучениях прошло два-три месяца. Однажды стал менять колесо. Кручу домкрат… кручу… а колесо не отрывается от земли…
… Поглядел внимательно и ахнул: кузов высоко-высоко, а колёса на земле. Всё давно прогнило и… кузов отделился от….
Чудом я доехал на этом аварийном агрегате до частной мастерской… там кое-как приварили одно к другому. Но ездить на этом «блимбусе» больше не хотелось. За бесценок продал эту машинку… и… купил (опять с рук по дешевке) не менее старую «Волгу». Других вариантов не было, а машина была нужна, т.к. не бросать же земельный участок. Ничему меня история с белым «блимбусом» не научила. Эта «Волга» была чудом (чудовищем)! Позже я узнал, что когда-то она служила в такси, потом в аварийном состоянии попала в Польшу, где её подремонтировали и продали в Союз. Самое примечательное, что в тех.паспорте значилось: номера кузова – нет, номера шасси – нет, номера двигателя – нет, год выпуска – не установлен! Тем не менее, всё законно!
За 20 лет её эксплуатации я вложил в неё столько сил и средств – уму непостижимо! У этой машины тоже всё время что-нибудь отказывало. То «дворники» встанут, то омыватель и обогрев-обдув лобового стекла не работает. С тормозами сплошное мучение…
 Что «дёшево – то гнило», гласит народная мудрость. (Вот только эта мудрость не гласит, а где взять деньги на «дорого и хорошо»)
  К сожалению у меня много было аварийных авто-приключений… Однако про один почти смешной случай хочу рассказать отдельно, хотя теперь он не актуален, т.к. «Волги» на дорогах почти исчезли.
    Итак, еду на участок, уже собираюсь выезжать на окружную… осталось метров триста узкой кривой улочки, к тому же частично перегороженной бетонным блоком. (Ремонт). Сбавляю скорость до 20 км.час., начинаю объезжать блок. Выезжаю на встречку. Из-за поворота грузовик. Я бы сто раз успел свернуть на свою сторону, обогнув бетонное заграждение. Но тут… (кто поверит?) рулевое колесо буквально отскакивает от рулевой колонки и остаётся у меня в руках… крути куда хочешь!!! А я на встречке, а на меня прёт грузовик, а я без управления… Тормоза сработали, слава богу… и грузовик вовремя тормознул. Встали впритык, лоб в лоб! Разъярённый водитель грузовика с монтировкой в руках подскакивает ко мне: «Так твою так, я тебя сейчас!...» сомнений нет: если не убьёт, то врежет…
      А я ему показываю отдельное рулевое колесо… он обалдел и стал дико хохотать… убийство не состоялось. И авария тоже…
     Причина отделения руля от рулевой кололнки в следующем. У «Волги» ГАЗ-24 на рулевую колонку сначала одевалась пружина, потом рулевое колесо, с сильным нажатием на пружину. А уже сверху закручивалась гайка. По замыслу конструктора пружина снизу жёстко прижимала руль к гайке, обеспечивая надёжность крепления..
     За долгие года эксплуатации гайка открутилась, и пружина снизу буквально выстрелила руль, оставив его у меня в руках.
Случись это чуть позже… особенно на окружной… (этого рассказа не было бы)   
      Когда водитель грузовика понял, в чём дело, он посоветовал навсегда «закернить» гайку зубилом. Я, по наивности, спросил, а как потом откручивать? На что он резонно ответил: а часто у тебя возникает такое желание?
И я намертво заколотил злополучную гайку…
       Признаюсь честно перед народом и ГАИ: никогда мне не приходилось ездить на полностью исправном техническом средстве, слишком уж старыми были мои машины. Талон техосмотра я всегда получал за деньги. Не собираюсь оправдываться. Просто рассказал правду. Ездил всегда аккуратно, не нарушал. Основные агрегаты старался поддерживать… Но бывало отказывали тормоза и многое другое. Однажды без тормозов проехал (ночью) от Сокольников до Пражской. Вместо тормозной жидкости подливал воду, ехал медленно и всё время качал тормозной педалью. Бывало (по крайней необходимости) зимой ехал по Москве с полностью замёршим стеклом, ногтями продирая в ледяной плёнке смотровую щель…
    За более двадцати лет езды у меня ни одного ДТП.
   
   Недавно сдал свою машинку в металлолом и навсегда перешёл в класс пешеходов, ибо денег на что-то новое нет, а со старьём возиться себе дороже.
Сегодня смотрю на обилие хороших дорогих иномарок… За рулём молодые люди, юноши и девушки… Эти машинки исправны… Наверно, Коммунизм всё-таки наступил…