Об этом я услышал у Мураками, вернее, я даже не читал его книгу, мне посоветовала, одна знакомая. Это была книга о беге. Да, да. Бег и Мураками, что может быть… не связанней. Вопреки расхожему мнению, Мураками предстает перед нами ни как сутуловатый интеллектуал, а как неординарная и разносторонняя личность.
Я сам хотел много раз заикнуться о беге. После многокилометровой пробежки, где-нибудь в безлюдных оврагах, когда над тобой кружатся степные ястребки и трава радует своей непохожестью, а кое-где и островки цветов то бирюзовым, то жёлтым, то белым пристанищем радуют тебя, хочется высказаться, но не находишь слов. Ты бежишь, а по бокам, где-то в деревьях, затаились соловьи, вокруг полифония от их гомона; кажется, ты вместил в себя бесконечность, стал пустотой, вобрал после этого всю спонтанность и естественность. Ты бежишь, первые два-три километра тяжело и хочется повернуть, но главное – выдержать этот рубеж, а уж потом можно бежать, сколько захочется. Ты бежишь, а в голове может ничего не рождаться, а могут ходить плавно те или иные размышления, появляться образы, а лучше – просто радоваться. Многим не понять это, так как мало кто любит бегать. Этого не понять даже многим спортсменам. И я не любил бегать, только необходимость заставила меня привыкать к бегу, но теперь для меня нет такой грани, как усталость или невозможность, для меня нет расстояния как чего-то необходимого – мне не нужно думать о способе его преодолеть, я могу только наслаждаться им. Ты бежишь, ты один, иногда со своей собакой, никого больше нет и никто не нужен – это самый философский момент. Даже теперь, после многих километров неспешной пробежки, я лучше чувствую себя на ринге, да и просто поднимаясь по лестнице, этого мне, как спортсмену, не хватало. Я бегу. Бегу к старому заброшенному хутору, к реке, в которой потом купаюсь, если это лето, к полю. Бегу по оврагам, которые то обрываются, то встречают меня меловыми наростами, заброшенной горкой из меловых камней, норами сусликов, хищными птицами. Есть только одно чувство в этот момент, это сродни Дао или дзэн, это чувство бесконечности и свободы!