Она сидела рядом и ветер делал с её волосами то, что всю жизнь я мечтал делать с ними. Окна в машине были открыты полностью и поэтому ветер совсем уж разыгрался и дразнил меня запахом, который был так важен мне и который она с такой нежностью сохраняла для меня.
Ветер целовал её щёки, лоб, шею… губы, которые от этого стали сухими, как будто были готовы что – то сказать, но всю дорогу молчали… Непослушная прядь зацепилась за уголок их приоткрытого таинства и никак не хотела покидать лица, как ветер не старался вырвать её.
Я хотел протянуть руку и помочь ему, но она опередила меня, и я стал зол на себя, что не сделал этого на секунду раньше, ведь я чувствовал... Гибким движением своих изящных пальцев с безупречными длинными ногтями она убрала настойчивую прядь и продолжила смотреть в окно.
Наверное, я любил её. Но я так боялся признаться даже себе в этом, что вечно обижал её своей нерешительностью. Её руки лежали на платье и как будто ждали, чтобы я взял одну из них и, положив под свою - на коробку передач, так и продолжал свой путь. Но нет, я продолжал ехать, ничего не говоря, делая вид, что та связь, что невидимой аурой всегда, с детства, окружала нас, не посылает мне её желания, я продолжал молча следить за дорогой…
Она уехала через три дня. Думала, что я не провожал её… Я провожал! С сожалением, боясь выдать себя за занавеской, я смотрел как она с дорожной сумкой молочного цвета, убранными, как только она умеет, назад волосами и своими, ставшими всегда грустными глазами, миновала двор, перешла площадь, остановилась на перекрёстке… Когда автобус подходил к остановке она ещё была там, но когда он отъехал – её уже не было… он увёз мою душу…
Через четыре месяца я получил конверт, красивее которого никогда больше в жизни не видел. Цвета топлёного молока с вдавленными объёмными вензелями и гербом в центре которого была первая буква её фамилии. Когда я вскрыл его, у меня в руках оказалась открытка подобного конверту типа, опоясанная ленточкой: «Семья таких – то таких – то и семья таких – то таких – то решили объединить ветви своих фамильных древ в лицах такой –то такой –то и такого – то такого – то…»
Какого числа «ветви» эти «соединялись», я не мог прочесть ещё несколько дней…
Вот они – последствия так и не взятой в свою руку её руки
на пути по делам в машине…