Где-то рядом с нами существовал другой мир. Мир глухонемых. Я и сейчас в метро встречаю группки молодежи, разговаривающих между собой жестами. Вероятно, передвигаться по огромному городу им удобнее вместе. Отсутствие слуха ослабляет их защиту от внешнего, чужого и грозного для них мира.
Помню после войны было много увечных. В поездах немые продавали самодельные поздравительные открытки. Их выполняли в виде раскрашенных фотографий. Потом немые шли бесконечными коридорами вагонов, реализуя свои аляповатые изделия. Им надо было выжить. Поэтому блюстители порядка смотрели сквозь пальцы на этот слабый бизнес. Глухонемой фотограф заснял мое детство. Мама говорила, что не заказывала, но он снимал меня просто на улице, а потом приносил целые пачки фотографий маме. На этих бесконечных фото запечатлено наше с братом детство. Вот мы рядом на шкуре волка, служившей ковриком в детской. Женька худенький, с соломенными волосами и огромными как бы вопрошающими глазами. А рядом я, черноглазая, румяная и очень серьезная. А вот мы с ним в речке, глубиной мне по колено. И я до сих пор помню свой страх перед водной стихией, который испытала в тот самый момент.
Помню, как не любила фотографироваться. Возможно, просто надоело. Есть фотография, где я закрыла свое лицо подолом нарядного платьица. Я помню, как немой фотограф взял меня на руки и поставил в центр клумбы. Так и осталась на фото девочка трех лет, закрывшаяся подолом и посреди цветов.
В Клинцах в соседнем доме жила немолодая женщина со взрослым сыном. Мне казалось, что она такая ожесточенная и молчаливая, потому, что сын — немой. Слуха он лишился в детстве после какой-то болезни. Оба работали на фабрике. Жили очевидно бедно.
В один из последних приездов на каникулы к старикам, я увидела, что в этой семье произошло чудесное измерение. Сын женился. На немой девушке, привезенной из какой-то деревни. Она была юной и очень красивой. Всегда нарядно одетая, улыбчивая. Это называется — светилась от счастья. Были радостны и мать с сыном. И все соседи.
Через год она погибла. Ее сбило авто. Это в таком незагруженном плодами цивилизации городе, как Клинцы. Она была беззащитна против звероподобных детищ технического прогресса.
Мы все беззащитны. Лет через двадцать в Клинцах выпал чернобыльский дождик. Этот лесной и фруктовый мир оказался отравленным. Очень обидно, что вседовольные собой власти не соблаговолили сообщить о несчастье людям. Клинчане могли бы хотя бы первое время пожить вдали от опасного места.