В русском языке есть два очень схожих по смыслу слова, состоящие из трёх букв. Первое – заслуженное и покрытое благородной сединой, второе помоложе. За первое, произнесённое в общественном месте, государство карает; второе, в свою очередь, является любимым государственным детищем.
Итак, первое слово все угадали правильно, а второе, так и быть, скажу. ЖЭК.
Вообще что-то такое изобличительное и злободневное у нас уже есть. Почту мы там хаяли. Но почта – это так, страшилка на ночь, мелкий бес по сравнению со всем величием и торжеством имперского Вельзевула.
Конституция, провозгласив высшей ценностью права человека, забыла (или не захотела) уточнить, что для этого необходимы подходящие условия. Во всяком случае, ЖЭК всячески пытается показать, что этого не знает. Честь и достоинство здесь ущемляются, причём зачастую тяжёлой дверью. За ней – узкие коридоры без каких-либо претензий на свет, будь он хоть солнечный, хоть электрический. Паркетный или плиточный пол, обшарпанный множеством униженных ног, тоже не способствует своим видом росту правовой культуры. Точно так же, как и протекающий потолок на последнем этаже.
На дверцах окошечек паспортного стола облупилась кислотного цвета краска: зелёная или голубая. За дверкой стыдливо скрипит допотопная техника. Над окошечками висит бумажка с какой-то информацией вроде «Для получения справки в окне №1 получите справку в окне №2 о том, что вы получили справку в окне №3», пожелтевшая и оборванная. (Такие же бумажки висят на дверях кабинетов и обозначают их обитателей).
Робко постучав, дожидаешься, пока окошечко откроется. Заискивающе улыбаешься: «Мне бы справочку…» Потопчешься на месте, пошаркаешь ногами, получишь, наконец, нужную бумажку и уйдёшь со смятённой душой.
Из таких заведений и черпает наше государство свою державную гордость, бессмысленную и беспощадную.