Михаил Иванович возвышался над столом в правлении сельского поселения Рогалево Парабельского района Томской области. Управляющий ждал проверяющих – партийную комиссию с райкома. Окна кабинета были открыты настежь, по комнате гулял легкий ветерок, но, несмотря на это, было очень жарко. На улице стояла июльская жара, градусов под тридцать, пот непрерывно выступал на его крупном лице и Михаил Иванович вытирал его огромным платком. На столе лежала одна единственная папка с текущими отчетами, стоял графин с водкой и стакан.
Комиссия на двух автомобилях подкатила прямо к крыльцу. Из черной «Волги» вышел, не менее, чем Михаил Иванович, здоровый мужик – секретарь райкома и направился, вместе с сопровождающими лицами, в правление. Зайдя в кабинет, он сходу налил себе из графина полный стакан и залпом осушил. Ни один мускул не дрогнул на его лице, только от неожиданности секретарь на несколько секунд придержал дыхание и, бросив на Иваныча хитрый взгляд, громко произнес:
- Так, товарищи! Не будем задерживаться в кабинете! Поехали на поля! Показывай хозяйство Михаил Иванович!
Сопровождающие, ничего не поняв и не успев толком зайти в кабинет, повернули обратно к машинам.
На полях секретарь был весел, постоянно хвалил Михаил Ивановича за своевременную вспашку земли, а в конце проверки раскрыл тайну графинчика на столе управляющего. Все радостно засобирались обратно в правление, отведать халявы, но секретарь их остановил:
- Все по машинам! Нет времени прохлаждаться! Поехали в соседнюю деревню!
Проверяющие погрустнели, сели в «Волги» и, не соло нахлебавши, покатили по пыльной дороге.
1978г.