«Ну и как же меня сюда занесло?» – думал он, разглядывая кафельные стены. «Слишком много белого: диваны, стены, столы… операционка, прям, а не редакция.
Рождённый на щедрых землях юга, Вилли Алиевич планировал там и остаться. Однако профессия довела его до Заполярья.
Загогулины юридической мысли должны быть понятны даже второгодникам. Поэтому появлялись газеты, где по-народному непосредственным языком раскладывалась по полочкам вся законодательная кухня.
В них показывалась польза или вред высокой бумажки. Не отрываясь от газетных столбцов, все понимали, кто виноват и кому на следующих выборах отдать голос.
Новоиспеченные мэры и депутаты щедро благодарили газетного соловья за песни о себе, любимых.
Он мог писать и о другом, но он был профи. Профи напрягается только там, где жирнее. А жирнее, чем на выборах, не бывает.
Манящее пламя свободного волеизъявления вспыхивало то здесь, то там. Приходилось носиться по всей стране.
Пасшиеся среди высоких кресел гонорары, сделали его кочевником. Привычным к полуфабрикатам, и аэропортам. Устало сравнивающим съёмные квартиры Красноачинска и Кисловодска; Набережных Челнов и… Нарьян-Мара.
В редкие минуты отдыха он любил просматривать яркие проекты, завязанные на мистических сенсациях. Заголовки так и цепляли: «Проклятие хилеров на поликлинике № 5 Зеленогорска!», «Сибирский ведун открыл отель в Турции!», «Крах «Евразии» предсказывал ацтекский календарь!!!»
Оценивая работу коллег, Вилли Алиевич улыбался и тягуче вздыхал:
«Повезло людям».
В тот день он вернулся из отключённой от света деревни.
Работка задалась нелёгкая.
Только местные начинали клясть безалаберных начальников, как мысли их стремительно разбегались. Несмотря на все старания Журналиста, разговор переходил на футбол и эстраду. Только один старичок отвлёкся от любимых на деревне тем и заявил: «Чо нас спрашивать-то? Наверху и опрашивай!»
«Ладно, опишем всё по стандартной схеме: несколько ярких сцен и мысли вслух», – думал Вилли Алиевич, покидая деревню Мгла.
Отдохнув, он пришел в редакцию и быстро просмотрел материал своего молодого подчинённого.
Если Вилли был пишущим кочевником, то его подчинённый относился к местным кадрам. Профи стоили дорого, а читатели интересовались не только кандидатами, бюллетенями и галочками, но и жизнью вообще. Всякими конкурсами красоты в детских садах и косторезами-самородками. Для таких тем и требовались способные аборигены, за полцены.
Всю эту молодь приходилось учить и учить.
– Никита, я прочитал вашу работу, – Вилли Алиевич посмотрел в глаза вызванного подчинённого и улыбнулся.
– И как вам? – молодой человек подался вперёд.
Виртуоз пера обернулся к своему «ноуту», прокрутил текст вверх, вниз, немного подумал. – Вы ведь скачали это из Интернета, Никита?
Подчинённый выпучил глаза.
– Понимаете, чтобы заинтересовать человека, мало лавины фактов, пусть и красиво завёрнутых. Он должен почувствовать жизненность материала.
– И как это сделать? – отстранённо спросил парень.
– Никита, всё просто. Найдите человека, полностью погрязшего в этой проблеме, и раскройте её на примере его судьбы. Тогда читатель воспримет написанное не абстрактно, а как нечто близкое, ходящие по тем же улицам, что и он. Понимаете?
– У нас такая медленная скорость, что в Нете трудно погрязнуть…
– Учитесь преодолевать трудности, если хотите стать журналистом.
Получив внушение, Никита вышел на улицу и пошел навстречу пурге. За две предыдущих ночи он проспал всего часов пять, всё остальное время он писал эту горемычною статью. Причем ничего из Интернета не скачивал, разве что уточнил пару деталей. А его легко и просто объявили плагиатором, даже оправдываться было неловко.
Хотя, стоило.
«Ну и что теперь делать?» – подумал юноша, развернувшись в обратною сторону.
Ходить по всему Нарьяну с фонарём и кричать: «Ищу потерявшихся в сети»? Или «Контакт» прочесать? Объявления расклеить, наконец.
Подойдя к столу он посмотрел на лэйбл, осенявший рабочий ноутбук. Сейчас или никогда.
– Вадим, привет! Не отвлекаю?
– Не Гоголь, не отвлекаешь.
Никита скривил губу: «Помнит!»
В школьное время он носил длинные волосы, только походил не на любимых AC\DC, а на бессмертного классика. Вадя, кстати, первым это и подметил.
– Короче, интервью готов дать?
– Хм-м-м-м… А о чём говорить надо?
– Ну, во первых, если согласишься поговорить сегодняшним вечером, дам поюзать свой макбук на выходные. А говорить будешь про своё одиночество в сети.
– Моё одиночество в сети?
– Да, расскажешь как приобщился к Интернету и что из этого вышло.
– Ну, так и быть, потерплю тебя немного. Бук не забудь!
В каждом классе есть свой силач, своя красавица и свой ботан. Вадя не только носил очки и хватал пятёрки, но и дружил с Толяном. А Толян ходил на карате, занимал места и получал медали. С таким другом Вадя развился в редкую разновидность ботана – оборзевше-нарывистого.
После школы он поступил аж в Питер. Оттуда вернулся через полтора года мрачным и нервным. Сейчас он, немного подуспокоившийся, продавал диски с музыкой и фильмами, ненавидя всех.
Но, главное, Вадим был страстным поклонником продукции фирмы «Apple». Ради прикосновения к макбуку он изобразит даже потерявшегося в сети. Значит, человек есть, а история появится!
Пустив гостя, «потерянный» долго играл в тетрис. Жалуясь, что его бросила девушка месяца три назад, между прочим. И, наконец, созрел:
– Сейчас я расскажу тебе про Интернет.
Никита включил диктофон. Часа два Вадим распинался о чести и подлости клановых разборок он-лайн. Идейных основах удаффского диалекта (Ницще приплёл, естественно). И подноготной блог-жанра.
Начинающий журналист только тихонько зевал в кулак, иногда задавая вопросы.
Помнит Вадя свой первый выход в сеть? Да всё было стандартно, как улыбка Барби. Где легче общаться – в Интернете, или жизни? Параллельно. Сколько времени уходит на всемирную паутину? Два-три вечера в неделю.
Никита с самого начала готовился ваять отбалдышник. То есть высосать историю про одиночество из пальца, взяв от Вадима лишь имя. Но рассчитывал вытрясти на интервью пару изюминок из жизни.
«По крайней мере, рожа будет колоритная», – подумал Никита, доставая фотоаппарат.
Вилли Алиевич приветливо кивнул вошедшему парню:
– Материал мне очень понравился, видно, что вы уловили суть моих претензий.
Подчинённый улыбнулся.
– Только вот сухо у вас вышло: родился, вылез в Интернет и теперь одинок. Поймите, это не статья в энциклопедии, человека надо рисовать сочными красками.
Он задумался на миг все его морщинки будто разгладились. Ему захотелось помочь этому недотёпе. Пусть у него получится вкусная статья. Может, даже с оттенком сенсации.
– Например, шаман, камлающий по сети… Или... знаете историю про программиста, который назвал двойняшек Хьюит и Паккард… Вобщем, суть вы уловили? Да! Ещё что это за фотографии? Парень за ноутбуком – это пресно!
– А как лучше?
– Я вижу это так: оденьте его в малицу, посадите в чум и дайте ноутбук. Вот это фото!
– Хорошо, – Никита медленно направился к выходу, ему было уже всё равно в чём фотографировать потерянного, хоть в скафандре.
«Проклятье семиликого идола на спамерах! Хорошо звучит», – мелькнула искра креатива у Вилли Алиевича напоследок. А пальцы уже потянулись писать про рост цен за проезд в общественном транспорте. Это касается каждого из нас.
– Присядь и сними снизу! Уж в фотографии я понимаю побольше тебя! – грозно командовал Вадим, сидя на нартах. На зависть безоленным тундровикам, одетый на нём совик белел густым мехом, а на коленках возлежал его величество макбук.
Щелкавший фотоаппаратом Никита был счастлив, – милая директриса Экспоцентра, позволила воспользоваться стоящим во дворе чумом и прикидом настоящего оленевода. Фотки будут что надо!
Сама статья преобразилась полностью. Засверкали приколы про смерть матери… Что здесь прикольного? Да то, что имелась в виду материнская плата. Поднапрягшись, начинающий корреспондент расписал, как во время студенческой жизни сестра Вадиного соседа разгуливала по комнате в одном полотенце, а тот не отрывал глаз от приключений в мире Азерота. Напоследок, сам собой выдумался котёнок по имени Аватар, фотографии которого жертва виртуальной реальности вывешивал на форумах вместо своей.
Вилли материал похвалил, но предупредил, что впредь работать надо будет быстрее и не повторять прошлых ошибок.
– Привет, звезда, ну каково видеть себя на первой полосе?
– Сожги эту хрень вместе со вторым томом, Гоголь! КГ\АМ.
– Почему КГ\АМ?
– Да потому, что когда в следующий раз захочешь напечатать детские анекдоты пополам с бредом, записывай на своё имя, а мне больше не звони, ублюдок, понял!
Так отреагировал Вадя, но это была всего лишь ложка дёгтя. Бочкой мёда послужили отзывы знакомых и просто собеседников. Особенно котёнок Аватар умилял девушек...
Так Никита потерял приятеля, поняв – газетам нужна не правда, газетам нужны подноготные сальности. А если их нет, придумай сам.
Говорят, журналистика его сильно испортила.