Даже стыдно это слово произносить – любовь. Светлое доброе вечное. Куда оно мне? Так, увлеченность… Мой мальчик, мой милый маленький гений. Вихрастый и непокорный. Зачем это все мне надо? Не люблю я писать на эту тему. Не умею и не люблю.
Ты родился под знаком Аполлона – несуразный лицом, угрюмый, до безобразия трогательный и талантливый . Странный, целиком странный, и вдохновляющий.
Познакомились года два назад. Случайно. Тогда не понравился, показался прибитым чудаком. А зря. Сейчас думаю, что бы было, если бы тогда не пошла на попятную? Не испугалась бы, как наивная дура? Было бы все хорошо, наверное. И не чувствовала я себя бы сейчас одиночкой в мире трагических судеб. Скорей всего ,точно бы знала , какой должна быть. Всю жизнь надеялась на себя, ни к кому за помощью не шла – если что сами предлагали, – а тут так жгуче захотелось пойти рядом. Просто пройтись. И не надо этих глупых неаккуратных поцелуев, робких объятий. Некрасиво это все, не трогает. Просто поговорить. Как тогда, чтобы четыре часа за мгновенье пролетели. А потом не уйти. Посмотреть рисунки, сказать, что гениально, что молодец и гадать - кому рисуешь?
Ты добился в жизни всего ,чего хотел, а я кто? Так, проходящая мимо юношеская симпатия. Боевая подруга. Идиотка, вот я кто. Куда мне теперь идти со всем этим?
А ты пришел. Даже не позвонил, просто пришел. Сел рядом и попросил чаю. Я подумала минуту, а потом налила. Самым большим риском в жизни был чай с тобой, боялась сдаться.. Смотрела. как ты надкусываешь рафинад и запиваешь его неспешно, потому что чай горячий. Ждала. Думала, скажет, не скажет? А если скажет, то что? Сказал, что принес новые рукописи. Чтобы посмотрела. Что мне понравится. Почитала, а там все про горе, про разное, но так мрачно. И так тяжело стало на душе, будто бы сама все это пережила. Сказала тебе, а ты улыбнулся и просто забрал листки. И ушел. Теперь уж, наверное, навсегда. Никогда не явишься.