Почему так щемит сердце от этой песни? Чем отзывается она во мне? Какие струны затрагивает в моей душе?
9 мая. День Победы. Именно так произношу я эти слова – с большой буквы. Хотя откровенно говоря, патриоткой меня назвать сложно, даже с натяжкой. Так почему вдруг мне, родившейся через 30 с лишним лет после окончания войны, этот праздник видится самым главным в году, самым настоящим?
Вы верите в переселение душ? Я тоже не очень. Но почему же ту, далекую, не мою войну я ощущаю такой близкой, будто бы прожитой?
...Что-то с памятью моей стало:
Все, что было не со мной, помню...
Что заставляет меня нести цветы к мемориалам Победы и с трепетом замирать при звуках военных духовых оркестров, что вызывает волну мурашек по моей коже, когда поют военные песни?
...И живу я на земле доброй
За себя и за того парня...
С мучительной болью смотрю я подчас кинохроники и фильмы о войне, тревожно слежу за происходящим на экране, вглядываясь в лица, местность – и не могу оторваться... Что выискиваю я в этих кадрах, что ожидаю увидеть? Или – узнать, вспомнить?
Как-то раз я проснулась посреди ночи от страшного грохота и спросонья не сразу поняла, что происходит. Над Москвой билась, бушевала, бесновалась бешеная, неистовая, невиданная по силе гроза, низвергая на город потоки воды, сотрясая его чуть ли не до основания взрывами грома. И что-то во мне кольнуло, откликнулось каким-то странным, непонятным чувством... И мне стало страшно. Я пыталась смеяться над собой: «Такая большая девочка, и испугалась грозы!», но все равно было не по себе... Уснула я, лишь когда гроза выдохлась, успокоилась и затихла.
...Просыпаемся мы, и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны...
Много позже я вдруг подумала: а может, и в самом деле не гроза меня напугала, а воспоминание о... рвущихся рядом с ним – с ним, там, тогда! – вражеских снарядах?..
Тяжело порою жить с этой памятью, очень тяжело...
...Я от тяжести такой горблюсь,
Но иначе жить нельзя, если
Все зовет меня его голос,
Все звучит во мне его песня...
Милый безымянный юноша, нет, ты не погиб там, на линии фронта, в 42-ом, твоя жизнь не обрывалась, твой удел – бессмертие. И вовек не забудется твоя песня...
Мелодия застывает прозрачными льдинками, из которых складываю я слово «вечность».