Бывает так, что слушая, к примеру, концерт для скрипки с оркестром, различаешь, кто солирует – мужчина или женщина. Там где мужчина берёт ноту на вдохе, женщина выдыхает, он кладет смычок уверенно, плотно, даже если партия мягкая, она же – бережно, боясь вспороть струну до глубины, снимая полноту звука на поверхности, доводя его гармонию до невесомости, источаемой на пределе выдоха. Он – знает, что делает, знает, что будет; она же – ищет опору, пробует осторожным движением, хотя ступает твердо. Там где он начинает тосковать, она уже плачет... там где он торжествует, она только радуется...
Или литература. Порой, читая произведение, чувствуешь (по тексту, не по смыслу) состояние автора, не как писателя – как человека. Усталость, например, даже если написано уверенным, отработанным стилем. Это как если бы каменщик пришел к своей стене утром, хорошо выспавшись рядом с любимой, вкусно позавтракав, с энергией и желанием трудиться, он бы тогда клал кирпичи легко, играючи, руками, наполненными силой. А когда к примеру, с похмелья, или недоспав с нелюбимой, или голодный, опустошенный, тогда бы он тоже ровно делал кладку – опыт-то имеется, но тяжело бы ему было брать кирпич, надсадно как-то... Так и слова в тексте – вроде бы и правильно лежат, и всё в меру, а через усилие положены.
Или хорошо известный и уважаемый здесь автор некоторое время назад писал как человек, имеющий надежды, желания, веру в свои силы и в удачу... У него не изменился стиль, не иссяк словарный запас, не потускнели изобразительные средства, не обмельчали рассуждения; последние его произведения написаны достаточно добротно, но чувствуется, что он, автор, растерян... нет, сюжет не о его жизненных обстоятельствах, где бы это подтекстом могло отразиться, и текст художественно сочный, образный, лексически просторный, но нет глубины прочувствованности процесса. Это когда человек ощущает себя как бы чуть потерявшим опору, так и здесь – строки не плотно опираются на основу, а лишь соприкасаются. И не только построением, но и сутью.
Или вот совсем недавно попался на глаза профессионально изложенный текст. Просто супер – зацепиться не за что. Ни отнять ни прибавить - слова не изобильны, но достаточны, выстроены в предложении грамотно, предложения связаны логической последовательностью. Мысль не сбивается, восприятие – будто водица в пересохшее горло льётся. Даже подумалось на секундочку: а не позавидовать ли мне? Надо же, как человек научился безупречно писать! Ну до того безупречно, что уверенность граничит с амбициозностью. В хорошем смысле. Все мы наделены амбициями – это наша движущая сила, но не все имеют основания не скрывать их. И не все способны наделять их мерой. В данном случае эта амбициозность вполне обоснована, потому что компенсируется деятельностью и, насколько я поняла, – довольно успешной, даже если и не в материальном плане, то в самореализации уж наверняка.
А бывает, что ошибочка выходит. Читаешь и видишь в воображении ещё молодого, но уже опытного человека, с живостью ума, с блеском в глазах, с крепкими мужскими руками - нет, не потому что легко оперирует техническими терминами или с непринужденностью говорит загадочные слова "альпинистское снаряжение" и, кажется, будто только что он свалил это добро в прихожей, вернувшись с очередного восхождения, и ещё солнце не остыло на обветренной коже... А потому что слова, будто упругая стружка, весело вылетающая из-под рубанка (кстати, его сравнение), - она ложится на чистый пол ровно, в многообразии завитков складывая узор, подчиняющийся не случайности хаоса, но требованиям формы. Азартно выписанные сцены, богатый запас эрудиции, свежесть впечатлений и чувств, сдобренных юмором во избежание сентиментальности... и вдруг - нотка печали в конце, как росчерк осеннего дождя на оконном стекле... И в этом росчерке - немалое количество лет, ностальгией саднящее нестареющую душу.
А еще бывает, что читаешь произведение и понимаешь – автор, прежде чем начать писать, прошел через такие муки само-преодоления, через такое чистилище ума и души, через переломный момент, после которого открывается второе дыхание, и тогда получается нечто вроде шедевра.
Но бывает и так - вещь прочитана и никаких ассоциаций. Не потому что плохо написано или не вдохновляет... Кто его знает, из чего складывается это чувствование текста? Или музыки, к примеру...
Пойду послушаю пение птиц, пока ветер не завихрил с моего костра на соседскую крышу тлеющий мусор прошлой осени ...