В полночь, в подвале одного из старых «сталинских» домов собрались люди. В помещении горела тусклая лампочка, освещая длинный дощатый стол, на котором лежали в беспорядке какие-то свертки. Вокруг толпились люди с нахмуренными лицами и молчали. Все они были разного возраста от пожилого до совсем юного, но их лица выражали одну и ту же мрачную решимость. В центре стола сидел на табуретке светлокудрый, богатырского сложения мужчина лет сорока пяти, опустив голову. Он о чем-то размышлял. Наконец он прервал молчание.
- Итак, завтра выступаем, - произнес он внушительно, - Что там тринадцатый дом? Они готовы?
- Они присоединятся к нам попозже, - ответил кто-то.
- Хорошо. Сколько нас всего? – спрашивал светлокудрый богатырь.
- Ну, если считать вместе с одиннадцатым, девятым и семнадцатым, то…
- Нет, сколько именно нас, из пятнадцатого дома?
- Около тридцати человек. Остальные не хотят участвовать.
- Сволочи, - выругался богатырь, - Ну ладно, надо всем сегодня сшить повязки на рукава с цифрой пятнадцать. Ах да, вот еще… - он кивнул на свертки на столе, - Это все, что удалось найти. Берите по одному. Осторожней. Не толкайтесь. Всем должно хватить…
Люди, обступившие стол, торопливо хватали серые тряпичные свертки и отходили в темноту. Там, стоя вдоль голых стен, они лихорадочно разворачивали их и с лязгом извлекали вертящиеся черные металлические конструкции, напоминающие какие-то диковинные многорукие ножницы. Эти инструменты отбрасывали на стены зловещие острые тени.
- Все получили оружие? – спросил кудреглавый блондин, - Это новый усложненный вариант. Достаточно просто коснуться вот так… - он сделал вид, будто дотронулся длинным многоострым концом оружия до своего горла, - И из врага выйдут все жизненные праны.
- С таким оружием мы непобедимы! – воскликнул какой-то подросток.
- Да, - улыбнулся блондин, - Теперь вся четная сторона улицы будет наша.
- Ура! – сдержанно рявкнули под темными сводами подвала.
- Да, - с воодушевлением продолжал мужчина, - Завтра двенадцатый, шестнадцатый и двадцатый дома будут молить нас о пощаде. Но пощады не будет. Никакой. Я их ненавижу уже за то, что они живут на четной стороне. Уже столько лет мы вынуждены мириться с тем, что нечетную сторону улицы считают какой-то второстепенной, низкосортной. Но вот время пришло. Завтра мы положим конец этой несправедливости. Конечно, мы живем с ними бок о бок, общаемся, работаем вместе, но теперь пусть знают, что когда нашему терпению приходит конец, мы нападаем. Я вообще не понимаю, почему наше негодование считают чем-то бессмысленным. Все они считают себя такими правильными! Но они просто не хотят понять, что простой набор чётных цифр не делает никого праведниками. Это мы – настоящие праведники!
- Ура! Ура! Ура! – трижды прокричали в подвале.
Закончив речь, блондин снова сел на табуретку, а остальные, негромко переговариваясь, с воодушевленными и решительными лицами двинулись к выходу.