Очень хотелось написать нечто такое, чтобы попасть в печать. Печатное слово оно завораживает и напечатанный кем-то, пусть даже серенький рассказик, кажется чудом творения неземного существа. И я дрожащими руками принёс в редакцию свой первый рассказ о туристическом походе в горы, об изумительном Баксанском ущелье, о любви к молодой туристке из города Н ...
Пришёл через пару дней в редакцию и выслушал речь редактора - длиннее чем мой рассказ: нет актуализации темы, нет сюжетной завязки, нет знаков препинания и ещё много чего нет -забраковал мой многодневный труд.
Опечалился я и обиделся на редактора. Решил наказать обидчика. Откопал один малоизвестный рассказик раннего Чехова, кажется оставшегося даже в рукописи, аккуратно переписал и представил снова редактору. Если не разоблачит меня и раскритикует – тогда я раскрою карты и буду слушать – что он будет мямлить этот эрудит литературы.
Пришёл через пару дней и выслушал опять длинную критику в свой адрес. Не разоблачил он меня, а я спокойно слушаю и строю первое предложение своей убийственной атаки... Но он закончил словами – «ваш предыдущий рассказ был в три раза лучше, чем этот!». Это меня убило – погас пыл мести.
Как же так – я пишу лучше Чехова? Я чуть не расцеловал редактора. Моё лицо стало блаженным, а рот до ушей. Редактор это заметил, заволновался и предложил мне стаканчик нарзана – решил, что переборщил с критикой. Говорил уже в другом тоне – мол это бывает с начинающими авторами, не надо волноваться и рассказ исправить можно, принесёте в следующий раз...
Я ушёл шатающейся походкой и больше к редактору не ходил. Понял, что редакторы тоже люди...