С самых первых дней войны начинается работа военно-полевой почты, ранее используемая только для управления войсками, но теперь ее заменяют телефон, радио и телеграф. Единственная задача военно-полевой почты – поддержать моральный дух солдат. И потекли письма с фронта в тыл и ожидания ответов, хотя их можно ожидать месяцами, если рядом с адресатом нет железной дороги.
Чтобы помочь людям найти адрес солдата, постоянно перемещающегося, создаются Полевые контрольные почтовые конторы, в столице они располагаются на Потемкина, 7. Зинаида на прогулке обнаруживает эту контору. Мужчины ждут ее в столовой.
- Зина, что-то ты загулялась сегодня.
- Я тихо шла по Потемкинской и вышла на контору для военно-полевой почты. Так захотелось внести хоть маленькую толику в общее дело.
- Ну, вот, теперь и ты у нас патриотка.
- Просто надо послать табак, теплые носки, кисет солдату.
- Какому солдату?
- Какая разница – какому! Любому русскому солдату. Ведь приятно будет служивому, да еще доброе слово в придачу. Так… И чтобы было доступно любому, написать шуточные стихи с пожеланиями, легко запоминающими.
Философов улыбается широко в светлые усы.
- Зина, ведь ты известная поэтесса. Не боишься насмешек?
- Конечно, они не будут читать стихи барыни. Вот если они будут от простой девушки из народа.
- Где ты их будешь искать? Или сама оденешь сарафан?
- Их и искать не нужно. Они у нас дома: горничная Катя и кухарка Ксюша.
- Они ведь неграмотны.
- Я им помогу. Только так я могу помочь своему народу, война ведь наша общая беда.
- Дмитрий, а ведь Зина права, надо делать что-нибудь для общего дела, а не оставаться в стороне.
- Делайте, только меня оставьте в покое. Вон пусть еще нянечка вам помогает. Вы забыли про нее?
Зинаида сочиняет стихи и помогает прислуге писать их, выводя их рукой буквы.
Кто получит мой кисет,
Пусть напишет нам ответ,
Как живете? Как удача?
А еще хочу я знать,
В чем у вас там недостача
И чего вам присылать.
- Барыня, у меня рука шибко устала.
- Ничего, Катюша, терпи.
Вы надежд не обманули,
Хоть германцы и крепки.
Слышно – метки ваши пули
И остры у вас штыки.
- Даша, ты тоже садитесь. Ты лучше пишешь. Начнем?
Для военных людей
Табачку я купила,
Да носки потеплей,
Да иголок, да мыла.
- Барыня, а когда я буду, тоже хочется солдатику писать.
- Я и для тебя написала, Ксюша. С грамотой у тебя слабее всех, потому я тебя оставила, так сказать, на закуску.
- Э.. Как это? На закуску?
- Ты ведь кухарка, вот и на закуску.
- Да она шутит. Ты, Зина, не заморачивай ей голову, а то она тебе напишет…
- Хорошо, няня. Садись, Аксюша, бери ручку.
Аксюша начинает всхлипывать, затем слезы текут ручьем.
-Ну, что ты ревешь?
- Жалко мне этих солдатиков, несчастные они, мерзнут в окопах. А скольких еще убьют!
- Это ведь война, а на ней легко не бывает. Успокойся, мне и так тяжело водить твою руку. Начнем.
А как лягу да засну,-
Вижу сны я про войну,
Про окопы, пулеметы,
Про солдатские заботы.
Ах, молюсь с утра до вечера,
Чтобы вас не искалечило.
- Барыня, как складно вы стишки сочиняете. Откуда вы все знаете?
- Газеты читаю, слушаю, что на улице говорят, знакомые. Сейчас закончим с посылками, и Даша отнесет. Пожалуй, Катя, помочь тебе надо, да и кухню освобождать надо.
– Аксюша готовить будет. Я еще приготовила одно, да на сегодня хватит, у меня рука устала, вы тоже притомились.
- Да уж, барыня, знаешь, как тяжко писать. Я ведь свою фамилию еле царапаю. Прочитайте стихи для следующего разу.
… Растут кисетов кучи
На кухонном окне.
В голубеньком – фуфайка
Да мыльные бруски.
А в желтом – угадай-ка!
Газеты и носки.
От Ксюши и от Груни
По шейному платку.
Да и от Марьи-нюни
Четверка табаку.
Жилеты – от кухарки
Их сшей, да приготовь…
Не дороги подарки,
А дорога любовь!
На фронте любая весточка для солдата – знак внимания. Стихи, запоминающиеся быстро из-за своей актуальности и простоты восприятия, быстро разносятся во всех частях армии. Солдаты читают их друг другу, заучивают и переписывают. Учитывая такую популярность стихов, их публикуют. Во время утренней прогулки Дмитрий покупает газету.
- Вот, нянечка, полюбуйся.
- А что там?
- Твое письмо солдату. Послушай-ка.
…Кому посылочка попалась,
Кем письмо прочиталось,
Тот будь Степан или Игнат,-
Он мне как родной брат.
Пусть же помнит обо мне
В чужедальной стороне.
- Да, вроде я писала.
- Напечатали твои послания в газете, голубушка. Прославилась, вся Россия теперь знает Дарью Павловну Соколову.
Няня машет руками от себя, качая головой.
- Подали вы пример всем, теперь потоком пошли посылочки на фронт. Зина проснется – покажешь ей.
Дмитрий уходит в кабинет и продолжает работать. Даша не может дождаться, когда проснется Зинаида, и поделится с ней радостью. А пока несет газету в кухню.
- Девочки, смотрите, что я вам покажу – нас с вами пропечатали в газете.
- Неужто?
- Мне Дмитрий сейчас читал мое письмо, ваши тоже тут. Зина проснется – прочитает.
- Скорее бы проснулась – невтерпеж.
Зина заходит в кухню, удивленно разглядывая прислугу.
- Что за заговор? У вас такие таинственные лица.
- Нас в газете пропечатали. Почитай девочкам, мне Дмитрий читал.
- Так… Правда, стихи есть.
- Не томи, барыня, заждались уже.
Пусть кому попадет
Мой пакет при раздаче –
Всех германцев побьет
И вернется с удачей.
… А пишите ответ
Для Сухановой, Кати,
На потемкинской,7
Я живу в Петрограде.
Передайте же всем
Адрес мой, Бога ради.
- Барыня, а я?
- Есть, есть и твое.
Чтоб прислали вы в ответ,
Как получите кисет,-
Алексеевой Аксюше.
Дом мой будет угловой,
На потемкинской, седьмой,
Посредине Петрограда,
У Таврического сада.
- Не обманул барин – верно, наше пропечатали.
Даша приносит с почты конвертики.
- Садитесь, будем читать. От кого? Героя Ивана Кузьмича Гордеева. «Здравствуй, сердечно уважаемая горячо любящая Аксюша. Шлю сердечный привет».
… Когда иду я в контратаку
На наглых подлых пруссаков,
То сильно я тогда желаю
Побить скорей своих врагов.
Побить, с победою вернуться
В родную нашу сторону
И там увидеть поскорее
Тебя, тебя Аксюша одну…
Кате от Цыпушкина: «Я прочел вашу добрую душу. Вы ободряете своим духом русского солдата! И мы рады пожертвовать собой и своей кровью за Царя и Родину…»
Такие чтения становятся регулярными, многие солдаты пишут стихами, такими же доступными.
- Дмитрий, я подумала – сколько материала накопилось, что можно книжку издать.
- А что, Зина, нужная вещь в нужное время. Издашь позже – никому не будет интересно. Как, Дима, ты считаешь?
- Никто не ожидал такой реакции, начиналось так наивно. Надо встретиться с Сытиным, он мастер на народные книги.
Сытин печатает книгу «Как мы воинам писали и что они нам отвечали» с пометкой «Книга-подарок. Составлено З.Гиппиус». В «Журнале журналов» Николай Слонимский помещает рецензию на эту книгу, где отмечает, что «… главной прелестью солдатских писем было полное отсутствие какой бы то ни было похвальбы, заносчивости и лжепатриотизма».
- Ну, все, Зинаида, Николай открыл твою тайну, теперь все знают, что ты автор стихов.
- Пусть, когда-то открылось бы, раньше или позже. Никто