Юрий Овтин
Честный журналист — не продается
Рассказ
Вся моя жизнь так или иначе была связана с журналистикой. А началось все с того дня, когда в двадцатилетнем возрасте принес я свою первую заметку в молодежную газету. И пошло — поехало... Заметки сменялись проблемными статьями и очерками. Потом пошли рассказы... Постепенно я познакомился со всеми одесскими газетами и работавшими в них журналистами. Затем география печатавших меня периодических изданий стала существенно расширяться: Киев, Москва, Нью-Йорк, Тель-Авив... Но самой любимой газетой была и остается по сей день «Вечерняя Одесса», многие сотрудники которой стали моими друзьями.
Поэтому пропустить такое событие, как выход романа известного журналиста Аркадия Ромма, проработавшего в «Вечерней Одессе» почти 15 лет, я не мог никак.
И вот я держу в руках только что отпечатанную, пахнущую свежей типографской краской книгу Аркадия «Честный журналист продается один раз». На черной обложке в настораживающих ярко-красных кругах мне чудятся всполохи от пистолетных выстрелов. И хотя сегодняшнюю журналистику можно без всяких натяжек отнести к числу опасных профессий, гангстерской стрельбы в этой книге читатель не найдет. Тем не менее, от самого начала и до конца сюжет романа держит читателя в постоянном напряжении...
На титульном листе книги выведено: «Роман с газетой». И автор, всю свою жизнь проработавший в таких популярных периодических изданиях, как «Вечерняя Одесса», «Аргументы и факты», «Киевские ведомости» и «Общая газета» (Москва), имеет на это полное право.
Встречи в камере смертников с осужденными. Интервью с Софи Лорен и Аллой Пугачевой. Мотобросок на космодром «Байконур»...
Весь богатейший калейдоскоп событий автор сумел мастерски вплести в сюжет своей книги, наделив главного героя чертами и своего характера. Однако не нужно думать, что автор и главный герой романа Георгий Райкин — один и тот же человек. И Георгий Райкин, и редактор газеты Андрей Денисович Брянцев, и многие другие персонажи — безусловно, образы собирательные. Тем не менее они — слепки Системы, царившей в стране в середине 80-х годов прошлого столетия, срез которой автор блестяще воспроизвел на страницах своего романа.
Как и сейчас, во времена многих городских периодических изданий, телеканалов, разветвленной Всемирной паутины, так и тогда журналистика влияла на умы и сердца одесситов. Когда в 1973 году в ставшей миллионным городом Одессе была учреждена вечерняя газета, ее ежедневный тираж со временем зашкаливал за двести тысяч экземпляров! Попасть на работу в «Вечерку», которая приходила в большинство одесских семей, мечтали многие журналисты. Но и тогда, и сейчас журналист нередко вставал перед выбором: что важнее — профессия или совесть?
И это главный лейтмотив книги Аркадия Ромма: «Честный журналист продается один раз». Автор доносит до читателя течение отдельной судьбы, растворенной в историях веселых и не очень, чтобы вместе поразмыслить над ценой компромисса, который порой предлагает нам жизнь.
Сюжет романа начинает стремительно раскручиваться с эпизода, когда редактор дает задание главному герою Георгию Райкину подготовить разгромный материал о жене, завязшей в некоей жуткой истории... И хотя жена к тому времени уже бывшая, но Георгий должен принять непростое решение. Если не напишет, его выгонят с работы. А газета для него значит больше, чем бывшая супруга. Но если писать, как же тогда с совестью быть, которая есть «разница между внутренним законом и поступком»?
И вот запирается журналюга в своем кабинете. И всю ночь пьет... И тосты — названия глав — его воспоминания. Но пьет Жора не один. А с кем? Это становится ясным в самом конце. Однако рядом не собутыльник, а собеседник. Слушает и молчит. Всю мучительную для него ночь. Эта исповедь и есть роман.
Именно так автор размышляет вместе с читателем о цене компромисса. Ведь часто мы идем на него ради своего «хорошо», а выходит плохо. Разумеется, если при этом есть совесть.
— Честный журналист все равно, что честный бандит, — назидательно говорит Георгию опытный журналюга в начале романа. Слово в слово повторяет Райкин это в конце, когда, заматеревший, сам поучает начинающего газетного автора.
А превратился он в такого не сразу. И даже как-то незаметно. Вот промолчал на собрании, где незаслуженно критиковали коллегу. Вот подписал обманный протокол в милиции. Вот настрочил лживый судебный очерк, чтобы не портить отношения с прокуратурой. Выходит, что герой романа Аркадия Ромма вовсе никакой и не герой, а, как писал Андрей Вознесенский, — антигерой?
В романе много любовных и эротических коллизий главного героя. Одна из глав, где речь идет об отношениях Георгия со второй женой, была опубликована живущей в Америке Верой Зубаревой, известнейшим литератором, профессором филологии, выпускающей на русском языке добротный интернет-журнал. А любовная история Райкина с падчерицей Анной по остроте восприятия может превзойти «Лолиту» Владимира Набокова.
Книга Аркадия Ромма «Честный журналист продается один раз», прочитанная мною за ночь на одном дыхании, как фантастическая машина времени перенесла меня в прошлое, заставив вспомнить имена когорты одесских журналистов, со многими из которых мои жизненные пути-дороги пересекались неоднократно.
Увы, сошли в ночную мглу, не выдержав бешеного ритма жизни, блестящие журналисты: Ирина Пустовойт, Дмитрий Романов, Михаил Рыбак, Павел Шевцов, Геннадий Швец, Георгий Грудев, Евгения Колесниченко, Аркадий Межиковский, Валентин Сургучев, Инна Тиккер...
Злодейски убит Первый редактор и основатель «Вечерней Одессы» Борис Деревянко.
Вечная им память.
Но многие «вечеркинцы» по-прежнему в строю.
Широко известный в Одессе и за ее пределами литератор и культуролог Евгений Голубовский, вице-президент Всемирного клуба одесситов, издает и редактирует газету «Всемирные одесские новости». Продолжает радовать одесситов своими новыми книгами Анатолий Глущак, поэт и блестящий переводчик, бывший заведующий отделом культуры «Вечерний Одессы», многолетний друг Бориса Деревянко.
На Атлантическом побережье в Нью-Йорке обосновался Юрий Макаров, который после работы в «Вечерке» и в российских «Известиях» сумел найти себя в интересном деле и за океаном. А на Тихоокеанском побережье, в Калифорнии, в городе Сан-Диего, его коллега Семен Лившин издавал и редактировал Всеамериканскую юмористическую газету «О’кей». А ныне он пишет замечательные книги.
В Москве главным редактором популярного общественно-политического журнала «Огонек» работает Виктор Лошак.
До сих пор радует читателей в Израиле Белла Кердман.
Бережно хранит традиции «Вечерней Одессы» ее нынешний главный редактор Лариса Бурчо.
А заместителем главного редактора «Вечерки» и главным трудоголиком продолжает оставаться неутомимая Людмила Гипфрих, которая в то, уже далекое, время и пригласила молодого журналиста Аркадия Ромма в «Вечернюю Одессу».
Продолжает заниматься любимым делом и сам Аркадий Ромм. Каждую неделю одесситы могут увидеть его, ведущего телепрограммы «Между строк», на канале «РИАК».
Все эти журналисты пройденным своим путем подтверждают главный вывод, который делает читатель по прочтению романа: честный журналист — не продается!
Несомненно, что роман автора с газетой удался.
Роман этот, на мой взгляд, будет интересен как многочисленной пишущей братии, так и другим читателям, которых волнует нравственный аспект «второй древнейшей».