Весносень

Михаил Журавлёв
   Сегодня, наконец, потеплело. Ещё с вечера подул южный ветр, нагнал мягкую морось, уже несколько часов кряду орошающую набухшую землю, но потеплело. Как долго мы с моей собакой ждали этой весны! Казалось, она никогда не настанет. Зима запоздала на месяц, но похозяйничала вволю. И всё никак не хотела уступать. Март прошёл зимний. Апрель так и не накликал весны. Первомай так и не принёс обещанные грозы. И лишь в ночь на седьмое весна прокралась.
    Сегодня закуковала первая кукушка. Моя собака внимательно слушала, прядая ушами, и думала о своём. В эту ночь её коснулась старость. Ещё вчера, разогреваясь от пронизывающего ветра, она носилась по побережью Залива, звеня щенячьим лаем, и казалось, за годы лишь окрепла да поумнела. Сегодня поутру шла медленно, печально, поминутно останавливаясь и прислушиваясь к чему-то. Иногда о чём-то тяжко вздыхала. То и дело присаживалась, поджимая хвост, и совершенно не обращала внимания ни на птиц, ни на кошек, ни на белок.
    Сегодня я вышел на крыльцо, потянул ноздрями воздух, и защемило сердце. Сколько раз это уже было! Вот я, пятилетний мальчик, шлёпаю по набушей от влаги земле и шуршу прелыми кленовыми листьями. А воздух - он в точности такой же. И звуки в нём похожи на сегодняшние. Но ведь то было осенью! Как так? Начинаю перебирать другие островки воспоминаний и натыкаюсь снова: весёлой компанией с друзьями мы бредём берегом Залива, вдыхая пряный воздух, исполненный сладкой влаги. Мы рассуждаем о будущем, спорим о роли искусства и науки в обществе, обмнениваемся мыслями о романах Ивана Ефремова и обсуждаем недавний концерт в филармонии. Нам представляется, что мы живём в самой прекрасной стране, подарившей нам счастье выбора самой прекрасной профессии, и впереди нас ждёт жизнь, полная счастья. И воздух! Боже, какой воздух! В точности такой же, как сегодня. Но ведь это было в октябре...
    Сегодня меня пронзила мучительная догадка. Глядя на вдруг постаревшую собаку, дыша первым весенним воздухом, который так напоминает мне осень, я подумал, что старость смыкается с детством. Они почти одинаковы: пахнут похоже, выглядят сходно. Только смотрят в разные стороны. Но с одинаковой надеждой - детство с надеждой на полное счастья будущее, старость с надеждой на полное счастья прошлое. А счастье - оно как линия горизонта, обманчиво манит нас, не удаляясь и не приближаясь, а всегда оставаясь на почтительном расстоянии.
    Сегодня я почувствовал первое дыхание предстоящей осени. Я обожаю осень - с её грибным духом, с её щедрыми красками, с её головокружительным полётом, с её чувством переполненности. Весны я всегда боялся. Она с детства мне казалась обманщицей. Сама ещё пуста, ничего не несёт в себе, но только обещает и манит. Весной часто кружится голова. Ощущение пьяного счастья - ни отчего, просто так. И как часто это ощущение предшествует простуде, когда чуть только ослабил бдительность, поверил пустым посулам весны, глядь - и промочил ноги, подставился студёному ветру, и вот тебе и сопли, кашель, температура.
    Но сегодня... Седьмого мая началась осень... Что это? Ну, выбрали во Франции нового Президента. Наш - старо-новый - сегодня придёт к присяге. Ну, добавили в связи с этим один выходной. Ещё какие-то новости. Газеты шуршат. Телевизор мерцает. Радио потрескивает. Может, эти докучные новости в моём мозгу как-то переплелись с ощущениями природы, и мне показалось, что всё уже произошло? Может, сегодня я просто умудрился в минуту прожить целую жизнь - причём не только свою, но и своей собаки, а ещё своего народа, целой страны, всей земли? ...Чепуха какая-то лезет в голову, ей-Богу! А причиной всему - внезапно пришедшая мокрая и тоскливая весна, так пахнущая осенью, и первая закличка грустной плакальщицы кукушки...
    Сегодня наступило завтра. И оно оказалось таким пожелтевше вчерашним, что вспомнился давешний разговор. Шли мы по берегу Залива и рассуждали о времени. А существует ли Время? Может, это просто выдумка нашего незрелого ума, которому так трудно оперировать бесконечным настоящим? Может, все события мира запечатлены в некой сверхплотной одновременности, где осень и весна смотрятся в зеркала друг друга, создавая замкнутую бесконечность? А старость и детство сплетены в единый неразрывный узор вечной жизни, которую наш, так остро нуждающийся во временных обозначениях, ум делит на отрезки циркулем смерти?
    Сегодня...