Серое небо. Нет, не такое, как показывают в фильмах – свинцовые тучи с каким-то желтоватым светом. Оно просто серое. Не как асфальт, а словно художник смешал белую и черную акварель в равных пропорциях, и она получилась ни темной, ни светлой – просто серой. Небо было именно таким – просто серым, словно купол – без облаков, которые могли бы дать надежду увидеть диск солнца или луны.
Этот мир не превратился в свалку, он также не превратился в выжженную пустыню, казалось бы, он вообще не изменился. Но… Любой город в любой стране был просто копией друг друга. Не было уже тех достопримечательностей, к которым ездили люди, их, конечно, не разрушили, просто в каждом городе были их макеты, а кому из горожан хотелось ехать куда-нибудь далеко, чтобы увидеть то же самое, пусть и настоящее? Мир не жил. Мир просто существовал. Люди жили только, чтобы прокормить семью, которая все чаще и чаще строилась не по любви, а от безысходности, или просто, потому что так надо, или от скуки и желания, чтобы кто-то рядом был, просто стимул для работы. Да, этот мир строился на заработке. Люди просто работали, у них не было никаких целей в жизни. В школах уже давно отменили сочинения на тему «Кем я бы хотел стать» дети с детства понимали, кем они будут – просто рабочими, и неважно в какой сфере. У мира не было какого-то злого гения или общего правителя, все было, так же как и сотни лет назад, просто все что нужно было для «благоустройства граждан» уже было сделано. Научные открытия происходили не так часто, да в этом и не было нужды, из ученых остались лишь энтузиасты и их изобретения уже не вызывали такой бурный восторг – просто еще одна вещь «чтобы всем было легче жить».
***
Обычная блочная девятиэтажка, тихий двор, время 5.59. Минута, и все окна загораются разноцветными огнями в зависимости от цвета штор. Так начинался каждый день этого города. Какой это город? А какая разница, ведь они все одинаковы…
Молодой парень распахнул глаза ровно в шесть утра. Сказывалась привычка, он даже не ставил будильника, впрочем, так делали все.
Не меняющийся изо дня в день завтрак и он готов идти на свою скучную работу. Отработав положенные часы, он возвращается домой. И так каждый день. Никаких развлечений. Хотя почему никаких? По пятницам он заходил в маленький ресторанчик, заказывал какую-нибудь выпечку с кофе и наблюдал, как люди приходятся сюда так же, как и он разнообразить свою жизнь. В городе, конечно, были и клубы, и театры, и музеи, и молодежь все также развлекалась и бродяжничала по подворотням, но все это проходило к годам 25, когда без работы ты не был бы не просто личностью, но даже человеком. Одни подростки сменяли других, думая, что они-то все изменят, но они глубоко заблуждались…
Так каждый день, каждый год…
Описывая один отрывок из жизни одного человека, я описываю множество отрывков из жизни множества людей. Нет, этот парень не станет «героем этого времени», и не перевернет мир. Пройдут еще десятки лет прежде, чем мир изменится и никто не знает в какую сторону. Предпосылки для такого будущего появляются уже сейчас, и в руках каждого есть возможность не дать этому наступить. Х – это люди в уравнении мира. Х – каждый человек в стране, городе. Х – это мы. И почему Х должно оставаться неизвестным?