Февраль 1976-го, олимпийский Инсбрук. Впервые в истории танцы на льду стали олимпийским видом спорта. Кому достанется первое золото?
Лидеры, в общем-то, известны – Пахомова и Горшков. И кому быть первыми, если не им? Шестикратные чемпионы Европы, пятикратные (пока еще) обладатели мирового золота. Это они превращали каждый свой прокат в мини-спектакль, неожиданно начиная свой танец то под Луи Армстронга, то с Муслимом Магомаевым под «Вдоль по Питерской». А уж танго «Кумпарсита» на долгие годы вообще превратилось в «танец Пахомовой и Горшкова». Даже Волк с Зайцем в очередном «Ну, погоди!» уже не могли кататься на льду под другую музыку. Потому что это было эталоном, хитом, вершиной. Но…
Но фигурное катание не измеряется в метрах или секундах: тут все решают судьи. И явного лидера здесь особенно приятно и легко пнуть под простым предлогом: мол, а мне – не нравится! А уж если лидер – советский, то и подавно, с особым удовольствием… Именно так на «Европе» в 1972 году золото уехало в ФРГ, когда обыкновенная, в общем-то танцевальная пара, Анжелика и Эрик Бук, волею судейской коллегии стала первой. Был у них в программе смешной элемент, тут же названный «Вертушкой Буков»: сестричка приседает на одну ногу и крутится, а братец держит ее сверху. Вот и вся, как сегодня говорят, фишка. Но реклама, поддержка, почести... На показательных их демонстративно приветствовали целые делегации – несли какие-то подарки, сувениры, вазы с цветами. У наших такого не было и быть не могло.
Буков удалось поставить на место уже на ближайшем первенстве мира. Немцы первыми поздравили наших с победой: они, в общем-то, сами все понимали… Но и Пахомова с Горшковым сознавали: чтобы быть первыми, им каждый раз придется вновь прыгать выше головы. Кельн, Братислава, Загреб, Мюнхен, Копенгаген – до заветной Олимпиады остается всего год. И тут – конец всему… Перед мировым первенством в Колорадо-Спрингс Александр Горшков попадает на операционный стол.
Слухи поползли тут же: мол, напился… Да, нас не любят на Западе, но как же часто и мы не любим сами себя! Обывателю нет никакого дела до тяжелейшей операции на легких – ему приятнее рассуждать иными категориями.
Горшков вышел на лед уже через две недели! Но об участии в американских соревнованиях вопрос не стоял. А чемпионат выиграли молодые и жутко талантливые Ирина Моисеева и Андрей Миненков! И это, увы, тут же породило новое брожение умов: мол, раз замена нашлась, то и проблем нет – пора кому-то и на покой. Пахомовой и Горшкову в олимпийскому году исполняется 30 лет, а Ирина с Андреем почти на 9 лет моложе…
В Инсбруке, чтобы стать первыми, нужно было совершить невозможное. И чемпионы готовятся показать миру чудо: испанский танец!
Танцевать такое на льду невозможно. Когда Пахомова с Горшковым попросили Майю Плисецкую помочь им поставить этот танец, та искренно изумилась:
– Вы что, мол, с ума сошли? Мы его на паркете-то с трудом танцуем!
Да, сошли с ума. Только так становятся первыми из первых. Помощь пришла от кубинской балерины, которая помогла освоить характерные движения румбы. Но как все это в итоге перетащили на лед, мне до сих пор непонятно.
На льду Инсбрука в тот вечер царили испанец и испанка. Это сегодня танец может быть вообще не связан с музыкой, а тогда с первых нот, с первых же движений всем все стало ясно: русские чемпионы дают мастер-класс! Сумасшедший темп, безукоризненные переходы, одухотворенные лица – и визжащая от восторга публика. Никто ничего подобного никогда не видел.
Ни один судья так и не смог сказать: «А мне – не нравится!» Всем остальным в тот вечер можно было уже не выступать: какая разница, кто станет вторым?
Сегодня спорт – это что-то другое. Это озверевшая толпа фанатов, готовая растерзать кого угодно за шарфик неправильного цвета. Это миллионеры, не умеющие забить гол в ворота команды с Кипра. Это ледовые шоу с эстрадными клоунами.
А вот испанский танец великих Чемпионов с жутким качеством записи можно отыскать разве что в Интернете. Ведь в России никогда и ничего не было – так, кажется, принято сегодня считать?