СКОЛЬКО НУЖНО ЧИТАТЕЛЕЙ АВТОРУ ?
Многие из нас заложники громких слов и больших цифр.
Как мы любим прилагательное –великий, особенно по отношению к себе, с своей стране.
Ни разу не слышала, чтобы француз, англичанин сказал о том, что у них великая страна, что они великий народ. Наверное, им и в голову такое не приходит, а из наших голов трудно выбить подобное, даже если не находим зримого и весомого подтверждения сказанному, все равно мы великие, и пусть кто-то попробует в том усомниться.
Вот и то, что касается авторов сайта, да и просто писателей, подтверждением моему( или вашему) величию является количество читателей , указанных на странице, тиражи изданных книг…
Правда, нам уже страшно не повезло, ведь миллионных тиражей уже нет как нет, а в эпоху развитого социализма, тот, кто пробился в издательство сразу становился миллионером, особенно если в «Роман газете» по подписке публиковался. Сразу великий писатель….
Чем-то подобным может оказаться сегодня наш сайт. Бедный и несчастный тот, у кого читателей ( очень условных) меньше 1000, и богат и гениален тот у кого значительно больше, не так ли?
Но не самое ли страшное и опасное это из заблуждений для человека пишущего?
Лично я с трудом, но начинаю понимать, зачем человеку, у которого уже есть пара миллиардов, нужен еще один. Сначала совсем этого не понимала, но теперь доходит, что это придает какого-то веса среди себе подобных. Остальные товарищи, которые им совсем не товарищи, этого никак не ощущают и боюсь, что оценить не могут. Потому в наших глазах он упирается напрасно, если трех миллиардов много для жизни, то четвертый просто блажь.
Но не такая ли блажь это эфемерное количество читателей, которое должно подтверждать дарование или отсутствие оного у автора.
Снова слышится заезженная фраза любителей рейтингов, что он нужен для того, чтобы читателей стало больше. А зачем их больше ведь не слишком понятно, просто больше и все…
А ведь на самом деле, если отбросить желание соревноваться, да не на беговой дорожке, а в творчестве, то сколько нам тогда нужно читателей для полного счастья? И что это даст самому автору пятьдесят их или сто тысяч, кроме больших цифр, что это еще значит для конкретного автора?
Вопрос конечно интересный, от цифр отвлечься очень тяжело, вот и Гумилев утверждал, что для обычной бренной жизни нам нужны цифры, как скот, который, кстати, в древности был заменой денег и служил часто для обмена товаров одних на другие. Тогда все верно, наверное, помня про седую древность, мы так и любим эти цифры, не потому ли они ложны быть большими, внушительными.
Ведь и у самого прилагательного великий несколько значений – это может быть и синоним слова «значимый», и просто «большой», когда ничего он не значит, кроме размера.
Но если не для статистики( наверное, она тоже для чего-то нужна, хотя не очень понятно для чего, но раз есть, пусть живет), так вот если не для статистики, а для души все-таки сколько нам нужно читателей?
Лично мне вполне хватает 7 читателей, даже больше, чем нужно, и с ними тревожно и хлопотно, но очень приятно оставаться, а что про тысячи говорить.
Читатель- это уникальный, штучный товар, а не массовое производство, каким мы чаще всего хотим его представлять.
Не самая ли большая ценность в мире вообще и в мире творчества –найти родственную душу, ту, которая откликнется, поймет, примет и останется рядом, тех, кто будет связан с тобой невидимыми узами на продолжительное время, и уж совсем прекрасно, если на всю оставшуюся жизнь.
В толпе живых и мертвых душ их вообще очень мало. Узнать, опознать такого человека крайне сложно с первого взгляда, а вот посредством текста, где вы совпали или не совпали – значительно проще и легче. И тут уже ничего не значат такие наши стоп-сигналы как возраст, пол, национальность, социальное положение, цвет глаз и длинна ног – все отходит на второй план, остается только общение близких душ в каком-то ином( виртуальном ) пространстве.
И мне лично важнее сидеть перед определенным человеком, говорить с ним, а не с трибуны, сцены, стадиона что-то там вещать, как было популярно в пору нашей юности. Вообще странное ощущение находиться в зале того же Политехнического, в толпе, когда поэт или писатель пытается с тобой говорить.
Но стоит оказаться перед экраном телевизора, и уже легче и проще, создается иллюзия, что он говорит только с тобой. А со сцены наверное хорошо только тупенькие песенки распевать, по сто раз повторяя одну и ту же строчку, в надежде, что услышат и все-таки запомнят, а говорить о чем-то важном –бред.
Нет, пусть Политехнический или стадион снится только в кошмарах.
Так вот те самые семь моих бесценных и любимых читателей –собеседников, часто соавторов.
И первая из них – подруга детства, с которой мы встретились вообще чудесным образом, подозреваю, что не в одной жизни пересекались – это тот главный читатель, который заменит многих.
Мой первый шеф - человек уникальный и по образованию, и по душевным качествам, но волею случая оказавшийся в иноземье, на другой стороне земного шара, увы. Когда он признался, что читает рассказы, разыскав в поисковике, я была потрясена, потому что когда заводила страницу вместе со своими верными помощниками, где-то в глубине души смутно надеялась на то, что вдруг он вернется и откликнется, что-то прочтет , и мы снова сможем пообщаться.
Так и вышло, наверное, желания сбываются…
Признаться, сначала не хотела и боялась того, что вдруг прочтет кто-то из учителей, потому что их оценки не сравнятся ни с какими другими, особенно суровая, с невероятным чувством юмора, с резкими оценками моя ненаглядная Галина Сергеевна директор директоров, одно время была даже зав РОНО, да еще каким заведующим -жуть. Но так вышло, что она заглянула и до сих пор заглядывает на страницу, по репликам чувствую, что читала, оценила, разгромила или похвалила…
И уже как Шахерезаде перед ханом страшно лишиться головы, потому и невольно оглядываешься, в вдруг не снести головы?
Конечно, это любимый мужчина( как и у каждой из нас). Сначала не могла понять, кто это там медленно читает все подряд ( неизвестный читатель под номером 49 в списке, благо, сайт выдает такую информацию). Сначала подумалось, что кто-то особенно пристрастный, стала маньяка опасаться. Пока не выяснилось, что причина в другом.
Уж не знаю, радоваться или печалиться, что без персонального маньяка осталась, это совсем не он, но что тут делать. Похвально, если человек старается что-то понять, узнать дополнительно.
Тревожно, убежит или останется, а все-таки читает. Но опять же, возможно мы просто лучше поймем друг друга.
И наконец, другой парень, который тоже нашел здесь, на сайте, с которым пришлось плодотворно поработать потом в реальности, но без этого читателя моя жизнь была бы несколько другой, это без дураков. Он очень помог в трудную минуту определиться с течениями и направлениями, просто отбросить лень и плотно поработать на заданную тему.
Мой любимый ученик, конечно, тот самый, кто собственно и об интернете и о сайте заговорил и нашел его. Олегу просто надоело листать третьи экземпляры рукописей, вглядываясь в текст, разыскивать то, что было спрятано. Тогда он страницу и создал, потому что уже часто и надолго уезжал в командировки, а там было время для того, чтобы что-то почитать, оставаться в курсе того, что происходит, да и просто узнать себя в каком-то герое. Получилось со временем. Ну а мне осталось только выходить на связь…
И вот буквально сегодня с удивлением узнала, что в Германии туманной разыскала, связалась талантливая девушка, которая и страстно хочет побеседовать о прочитанном и написанном…
Ну разве не чудо, разве не ради этих семерых вовсе не виртуальных читателей и стоит все делать, всегда оглядываясь на этих людей в первую очередь, и медленно, но верно знакомиться с теми уникальными читателями, которые не просто откроют- закроют, с иронией или злорадством отправят на кухню кашу варить и забыть о творчестве ( кстати, таких тоже не так уж много) и забудут.
Магия и мания больших цифр, статистика, которая тоже должна что-то делать, как-то оправдывать свое существование, бледнеет перед магической цифрой семь, которая и имеет самое главное значение…
Ведь на самом деле можно любить все человечество, так и не полюбив одного конкретного человека, погоня за тысячами читателей – это всегда риск упустить кого-то очень важного, дорогого, любимого, единственного..
Королеву и поп-звезду по законам жанра должна играть свита, если речь о творчестве, то все как раз наоборот…
Не потому ли в живописи картина ценится именно своей единственностью, а все остальное – только копии, изданная книга наоборот величиной тиража, и если мы не уйдем от этих цифр к тем уникальным читателям, то ничего хорошего нас не ждет, это уж точно.
А потому невероятная нежность и благодарность возникает по отношению к единственным, уникальным, любимым…
Неизвестный читатель. Мой неведомый друг///
Мой неведомый друг, неизвестный читатель во мгле
Пробивается снова ко мне он в немой паутине,
Остается незрим, только тень промелькнула в окне.
И прекрасен и юн, и меня он уже не покинет.
Хорошо видит сердце, мне дивный поэт говорит,
Вдруг взмахнет на прощанье и снова исчезнет в тумане.
Неизвестный читатель над этой страницей парит.
Ничего он не скажет, и слово его не обманет.
Ни лаская поэта кокетливо и не кляня,
Он безгласен внезапно, и все-таки я его слышу.
Неизвестный читатель, он смотрит опять на меня,
То с насмешкой немой, то вдруг с нежностью, выше и выше
Поднимаясь над миром, паря над поникшей листвой,
Он не хочет, чтоб гасли костры на незримой поляне,
Потому и в лесу заповедном он снова со мной.
Молчалив и задумчив, он больше меня не обманет.
В этом мире немых все иначе, я знаю давно,
Тот, кто будет грубить и хвалить, он в тиши отступает,
Только белая птица в контакте со мной все равно.
Он читает порой или вовсе уже не читает.
Но отметка его не откроет во мраке лица.
Я не буду грустить и грубить ему тоже не стану,
Мой неведомый друг или враг, лишь в преддверье конца
Он откроет лицо, и прильну ли к нему иль отпряну?
Это будет потом, а пока ну чего мне гадать.
Пусть останется он неизвестным героем до срока,
То, что живые еще, то, что могут они открывать
В полумраке страницы, как это светло и высоко.
Пусть огрехи найдут, опечатки и просто штрихи,
Где звучат и для них откровеньем какие-то строки.
Мир жесток и уныл, если вдруг прорываясь в стихи.
Неизвестный читатель со мною, мой красивый высокий
Может другом забытым и мужем ушедшим предстать,
Или только знакомству я буду отчаянно рада.
И в пылу листопада, я сяду во мраке писать,
Чтобы он не покинул - надежда моя и награда.