Я вырос на окраине Горно-Алтайска. Я помню как цвели деревья в саду бабушки и дедушки. Прямо у крыльца две яблони, чуть дальше ещё одна высокая яблоня, и дальше сливы, потом снова яблони. Налево от крыльца в двадцати метрах речка Майма. Зимой молчащая, зато бурная весной. И даже дома, лёжа ночью в постели, можно было слышать как потрескивает огонь в печи и как шумит за окном река. а вдоль реки шла забранная проволокой зона радиовышки, площадью в несколько футбольных полей. Это была целая маленькая страна, где мы, дети округи были настоящими властелинами. А сколько на этой территории было черёмухи и диких яблонь! Мы, прожорливая ватага не успевали это всё слопать, сжевать, склевать за лето. А весной вся округа покрывалась белой пеной. Запах цветущей черёмухи и яблонь пропитывал воздух. Этот аромат и был для меня запахом родного города.
Вчера был в гостях у друга. И снова увидел город цветущим.