В один день

Катя Герман
Я стою у проездной части,
где-то с краю мира
да, в общем-то, неважно.
солнце светит, ветер дует
так-то тепло и вроде бы хорошо.
я смотрю на машины, в автомобили:
люди едут, смеются,
ругаются.
вот семья без детей:
она говорит, не останавливается,
он кивает, молчит,
а я как будто бы с ними внутри -
смотрю на все это со стороны,
внутри меня их атмосфера,
каждой клеточкой тела прочувствована ситуация.
через секунды уже другие люди:
кто-то в одиночестве, кто-то с музыкой, ребенком, собакой,
в тишине.
звук сирены ее разрывает,
пожарные машины едут, мигают.
я в кабины смотрю: они улыбаются,
на дорогу показывают,
один в форме,
я как будто бы его касаюсь,
чувство страха наполняет меня.
на проспекте стоя,
в себя возвращаюсь.
смотрю на дорогу, уже не в машины.
чувство страха внутри меня осталось
и звуки сирены.