Я возьму на себя наглость заявить то, что многие сейчас будут оспаривать, хотя уже говорил об этом в той или иной мере. Те, кто считает себя «настоящим панком», не имеют к этому движению (действительно, движению) никакого отношения или имели его какое-то время назад, но просто его переросли. Потому что панком быть намного труднее, чем это вам кажется. И «снять» его, как тот же стиль хиппи, не получится. Потому что… А вот отсюда немного поподробнее.
Не «no future», нет. И не «punk’s not dead, I know», представьте себе. Другое. «Здесь и сейчас». Не против социума, а вне его игр, будучи создателем и участником игр сугубо своих, ни с кем не связанных. Не видя дальше собственного носа в «высоких материях», но обладая необходимой наблюдательностью в области того, как здесь и сейчас прожить ещё день. Говоря о том, что действительно волнует, от чего распирает, что бесит или радует.
Стиль одежды? Вопрос вопросов, а всё просто и сложно – нет такого. Есть то, что ты хочешь носить. От обычной одежды, которая продаётся везде, до монашеской рясы с тонзурой (THE MONKS) или военной формы 1915 года (Billy Childish). Может быть, это «металл» времён СССР (РИВУЩИЕ СТРУНЫ) или оригиналы класса IRON MAIDEN, может быть, элегантная повседневность модов (THE CAVESTOMPERS). Может быть, те самые булавки и лохмотья в сочетании с «ирокезом»? Что? Всё это и ничего конкретно из этого, вот в чём настоящая проблема.
Главное в другом – своя игра, не связанная с играми других, если они неинтересны. Вольная интерпретация того, что ты увидел, своё прочтение реальности – дело никоим образом не в алкоголе или наркотиках. Что-то увидел и подумал, что это интересно – вот здесь и прямо сейчас. Это и есть важное и главное. А порядок вещей вовне… Что уйдёт, то и должно было уйти. А что существует от века, тому и быть. Вокруг быть. Вот суть этой идеи.
В чём отличие Роки Эриксона (13th FLOOR ELEVATORS) или Вопросительного Знака (QUESTION MARK & THE MYSTERIANS) от музыкантов, ставших рупорами хиппи, так это в том, что всё это безобразие, которое их «торкнуло», никогда не было для них сакральным чем-то. Это был просто заинтересовавший опыт или понравившаяся шутка. Они играли на таких инструментах или писали такие тексты и под таким «вдохновением», потому лишь, что им это стало интересно. Поэтому большинство тех, кого впоследствии назовут «punks», в 1967 ли году или в 1979, когда волна начала спадать, просто исчезли или стали делать что-то другое (кого хватило на продолжение).
Вся суть движения – не в трёх десятках «великих групп», вышедших из пары волн того стиля, который для удобства назвали панк-роком, а именно в тех, кого по большей части забыли и сейчас переиздают, обнаружив, что жертва сексуального насилия из Америки, страдающая дилексией, на самом деле просто зашибительский рок-н-ролльный музыкант. И не только этот дядька. Многие другие. Разного пола и возраста, разного уровня игры на инструментах. Это и был тот настоящий пласт, который всё развивал. Как в 1964-66 годах, когда парень в Теннеси не мог попасть на концерт BEATLES и играл их песни сам в отцовском гараже, так и в 1975-78 годах, когда Джон из города Суходрищентауна, графства Муходраншир, прочитав в газете статью про придурков из Лондона, которые играть не умеют, а в публику просто матом сыплют, решал, что он может не хуже, брал псевдоним Джонни Ступид и создавал группу таких же ушлёпков, которая дальше родной школы не была известна, как и те ребята из Теннеси, которые бренчали в гараже. Но именно эти неизвестные группы нередко попадались другим таким же обалдуям, которые замечали в их никакой игре интересные идеи и развивали их уже до совершенства, делая не следствием неумения, а целенаправленным ходом – и достигая известности в масштабах уже не только родного города. Вот эта масса странных для постороннего человека людей делала стиль, захвативший Европу и США, заставив говорить об этом наперебой после того, как в 1976 году у «просто человека» создалось впечатление, что в английских дурдомах забастовка санитаров и врачей. При этом люди были в здравом уме и просто понимали, что копировать моду, активно предлагаемую большинством «нормальных» магазинов и ателье, уже давно тупо.
Да, кстати, этот момент – «первые парни на деревне», те, кто понял бессмысленность массовой моды или не вник в неё и стал объектом сначала остракизма, а потом и интереса со стороны тех, кто подумал, что началось что-то новое. В принципе, этим панки схожи с модами, но только на том уровне, что они – исследователи нового, искатели. А дальше их разделяют правила, которые есть у модов и мироощущение «здесь и сейчас», которое присуще панкам. Абсолютно та же самая история и со скинхедами. Казалось бы, моменты общего есть, но… Как минимум, консерватизм скинхедов и их ощутимая привязка к классу (working class pride), что для панка совершенно не имеет ценности, где бы он ни жил, и кем бы ни родился. Более того, панки – это «средний класс» в изначальном своём виде. У них не громадное количество средств на все нужды, они тратят на свои желания всё, что требуется, иногда просто работая на них. Но они не бедны. И отчасти поэтому для них логична сиюминутность, потому что такому человеку смысла завоёвывать и отстаивать что-то нет. Всё – здесь и сейчас. Прошлого уже нет, будущее пока не наступило, а когда оно наступит, это будет уже настоящее.
Всё это было очень характерно и для того, что в наше время впишут, не очень сообразуясь с деталями, в punk-77, а когда начнут понимать, что не всё так просто, назовут «новой волной». В то время предпосылки для большого интереса к панку, как миропониманию, для многих ещё как существовали. Происходил весьма большой «тектонический сдвиг», связанный с изменениями на музыкальной почве, а позднее – на почве технологической, когда начали появляться доступные по цене и компактные синтезаторы и драм-машины. В этой связи музыкальная сторона уже очень хорошо подходила для панков с их пониманием мира «здесь и сейчас». Да и мир вокруг изменялся по различным причинам. То же взаимопроникновение наций, большее удобство миграции за счёт более подходящего для этого транспорта, мир становился теснее, а ядерное оружие уже тогда сделало его хрупким до невозможности. То, что воспринималось, как неизменное, ещё вчера, было не таким уж и неизменным сегодня. Единственное, что оставалось – это обнуление ценностей до «стержня» или иллюзии на счёт так называемого «вечного», попытки сохранения «традиций» или их поиска (с этим связано активное возрождение старых рок- и поп-стилей в тот период, а также всплеск интереса к модам и скинхедам).
Парадокс – то, что сейчас многие «настоящие панки» называют «попсой», в своё время как раз и стало панком той эпохи, когда началось активное замещение гитар и барабанов электроникой, позволяющей в более широком спектре и с меньшими усилиями играть музыку, которая будет злободневной как лично для тебя, так и для тех, кто чего-то такого ждал. Ведь учиться обращаться с машинами серии «Roland TR» и «Roland TB» проще, чем с барабанами и бас-гитарами, а синтезаторы позволяют добиться нужного звука на самом деле проще, чем гитара, иногда – одним пальцем. Плюс такой момент, как сэмплирование, который позволил схватывать то, что попадало в поле зрения творцов, создавая портрет эпохи тогда, когда она происходит. Я не говорю сейчас о компьютерных технологиях, которые упростили процесс написания музыки до примитивного по сравнению даже с 1977 годом (программы «drag’n’drop», сам по себе протокол MIDI, виртуальные синтезаторы, секвенсоры, эффекты в форматах VST или DirectX).
И вот тут появляются «панки», которые в действительности играют что угодно, но не панк-рок, но при этом диктуют правила стиля, а также просто те, кто считал нужным подверстать под свои эстетические рамки жёсткий рок-минимализм с текстами, не претендующими на высокую поэзию, и саундом максимальной плотности при минимальном составе участников. Того, что было для многих квинтэссенцией punk-77, и что потом действительно стало ядром punk-82 и хардкора, а за ними – и целого ряда других стилей.
Как только появилось вот это «панк должен», панк из «панк-рока» начал уходить. Многие пишут в раздел «post punk» такие стили, как hardcore, Oi! и многочисленные производные punk-77 / punk-82. Потому что там на самом деле существуют правила и униформа. Лохмы, военные штуки в одежде и внешняя неопрятность crust, подчёркнутая брутальность и аккуратность скинхедов и многих street punks, помесь «бюргерского» и спортивного стиля в hardcore – тому прекрасным примером. По этой причине это стало чем-то иным, нежели панк. Не «панк-рок», а панк вообще. В чём весь, как говорится, перегиб и парадокс.
Функция «панка» перешла в раннюю танцевальную электронику, которая ещё не успела обрасти сводом неукоснительно соблюдаемых правил, и стили, которые в общем охвате достаточно часто обозначаются, как «lo-fi» (всегда следует помнить, что этим обозначением в электронно-танцевальной среде пользуются для собирательной классификации мягких стилей, не очень предназначенных для танцпола). Как электронные, так и гитарные, которые используют старые, дешёвые инструменты и аппаратуру, которая им по карману и не особо требует навороченных студий. Всё это на самом деле было очень свободной средой (а кое-где и сейчас остаётся), где не так мало происходит «здесь и сейчас», идеология, как класс, отсутствует, а долгое оттачивание мастерства исполнения не всегда сверхнеобходимо. Конечно, многие возразят по поводу того же turntablism, но точно так же можно на гитаре три аккорда пилить, а можно виртуозно выделывать такие вещи, которые заставят публику застывать в изумлении. И такие гиганты turntablism, как DJ Craze, активно сотрудничающий с Native Instruments, являются редкостью в той же степени, что и гитаристы вроде Ивана Смирнова или Юрия Наумова, zum Beispiel. Так, к слову, потому что на самом деле привести можно очень много примеров, но тут в них особой нужды нет. Всё равно речь о другом на самом деле, и поэтому мы не будем подробно останавливаться на мелочах того противоборства, которое послужило причиной долгих исследований среды, вылившихся в то, что написано здесь.
И даже indie labels уже давно не настолько DIY, когда существуют платформы для сайтов, конструкторы этих сайтов для бесплатных доменов и блогосервисы, которые достаточно либерально относятся к своим клиентам. Сейчас достаточно легко делается «днявка», которая становится основой для лейбла, на котором просто собираются или пишутся нужные исполнители, а потом альбомы и сборники выкладываются архивами на файлохранилища. Такие «лейблы-блоги» довольно часто располагаются на BlogSpot, кстати. Именно лейблы на Last FM тоже очень неплохо подходят для тех, кто не собирается зависеть в выпуске продукции от так называемых «профессиональных» ресурсов. То же самое – соцсети. И, конечно же, литературные ресурсы, позволяющие выкладывать всё написанное прямо в форму, чтобы тут же опубликовать. Всё это даёт возможность того самого творчества, которое происходит здесь и сейчас, которое мало зависит (при нынешней стабильности электронной связи) от машин на самом деле, и которое может быть даже «живым», потому что с автором можно даже войти в общение, это уже не «небожитель», и он сегодня пишет, а завтра всё это ему может быть ненужным. И он независим от общественного мнения и контракта. Кстати, коль скоро я это сказал, стоит сразу же отметить, что именно это – одна из основных причин для многих «патентованных творцов» и привыкших к ним потребителей презрительно называть подобные литературные опыты «сетературой», что давно уже стало синонимом графомании.
Панк – это ещё не раскрашенные в разные цвета волосы и проклёпанная куртка, это не кеды «Converse» или ботинки «Getta Grip», как и веганские «New Balance». И часто – уже не они. «Панк» – это то, что сделано и делается здесь и сейчас, существует в динамике, что рационально по построению и импульсивно по сути. Это не правило, потому что тут не очень получится установить правила. И это на самом деле невозможно объяснить, потому что в полной мере охватить то, что в следующую секунду может резко поменяться, невозможно.
Может быть, в этом причина того, что многие осуждают PUSSY RIOT и MISSIS GARRISON, даже те, кто «панк», по их собственным словам. Причина того, что некто, считающий себя рокером, но ботающий почти по фене, говорит: «Слышь тебе сколько лет!!? А ты не научился быть лояльным и не оскорблять б. чувства других людей. Эпатаж это Лажа .Ты меня задел. И ЕЩЁ НЕ ТРОГАЙ ТЕМЫ В КОТОРЫХ ТЫ НЕСВЕДУЩЬ. Я ТЕБЯ ПОМНЮ КАК ТЫ ВЕСЬ В БУЛАВКАХ ХОДИЛ. УВАЖУХА ЗА НЕОРДИНАРНОСТЬ НО НЕ ОСКОРБЛЯЙ ННИКОГДА МНЕНИЕ ДРУГИХ И ИХ ВЕРУ. Ты НАВЕРНО НАСЛЫШАН ЧТО БЫВАЕТ ЗА ЭТО». Орфография предельно сохранена, имя блатаря не упоминается, потому что подобные люди не заслуживают ни хулы, ни хвалы – только молчания (© Ю. В. Куприянов). Таких любителей указать место человеку в его жизненной среде, будучи явно не в ней, хватает от начала «панка» и до наших дней.
А меж тем – для панка нет «святого» и «родного». «Моё» / «не моё» – это сюда намного ближе. И не имеют ценности «вера» (при таком-то проценте динамики и, как следствие, сомнения во многом), «Страна» (слишком широко для человека, который, с кочки зрения авторов «Страны», не видит дальше собственного носа) и прочее. По большому счёту, здесь не имеет ценности ничто конкретное, если говорить в статике. Ведь мысль и действие – здесь и сейчас. Остальное уже не так важно. И в этой динамике – причина невозможности кооптировать панков, которые являются таковыми по образу мысли.
Возникает закономерный вопрос: «А что заставляет людей пытаться кооптировать тех, кто не поддаётся кооптации, по определению?» Ответ несложен, если не брать детали. Панк – это минус член социума. На работе или учёбе он «занимает чужое место», потому что работа и учёба для такого человека – это так, средство зарабатывать деньги, если по-другому нельзя. И то, потому что без денег не получается «здесь и сейчас» жить, это очевидно. Если панку везёт, он работает на вольных хлебах или живёт на социальное пособие, но для этого нужна среда, их предполагающая. В любом случае такой человек живёт больше для себя, чем для «всех» мнимых. Это не позволяет социуму охватить всех на «своей» территории. И на самом деле панк оказывается в этом плане на несколько порядков страшнее террориста с бомбой, потому что террорист всё-таки связан с этим социумом хотя бы тем, что противопоставляет себя ему, а угроза заставляет сплотить ряды. Вам покажется циничным, но именно Шамиль Басаев, Бен-Ладен и Андреас Брейвик оказались тем, что смогло сплотить массу людей, которые в другое время не захотели бы друг с другом на одном кладбище лежать. Когда 11 сентября 2001 года террористы направили самолёты на башни ВТЦ и Пентагон, американцы мели с прилавок флажки, брили бороды и массово голосовали за Буша, который впоследствии за то же, чего от него ждали, и получил шиш на выборах. А панки не бросают бомб, не стреляют в людей (ну, если что не так, в лобешник дадут), но им плевать на социум, они вообще не вдупляют, что без этого барахла жить нельзя. Если так вот разобраться.
Другой вопрос, что очень многие методы панков и момент отношения к реальности – это то, что так активно используют те же анархисты, экологи, да кто угодно, включая националистических политиков, уже в который раз пытающихся доказать, что панк не «красный». И в большинстве своём эти люди не имеют отношения к панку и всегда остаются вовне его.
Анархизм панка и анархизм политического активиста – несколько разные по своей природе. Если второй стремится реализовать глобальную идею, то первый просто не разбирается в том, «как правильно», поступая так, как считает нужным здесь и сейчас. Не сознательное столкновение с государственными структурами, а просто неверие в них. Не борьба с транснациональными корпорациями, а независимость от них на том уровне, что на тебя не действует реклама, и ты не озабочен тем, чтобы примкнуть к обществу престижного потребления. Уловить такого человека в свои сети ни один бренд не в состоянии, потому что для него в штанах важны штаны и их качество, а не то, какая фирма их сделала, условно говоря. Если в кафе готовят так, что это тебе нравится, и ты до сих пор не отравился, то отлично. Если что-то не так, в пень такую рыгаловку. Человек сделал тебе хорошо – спасибо ему, и неважно, кто он. Сделал плохо – козёл, при случае получит, не удастся врезать, так общение перекрою. Вот так. Без «сверхценностей» и прочей там надстройки. Вот в чём суть анархизма панков на самом деле. И именно в силу того, что чёткая социальность панку мало свойственна, он не «красный», но он и не «коричневый», потому что ему непонятна «туманная даль», и если у него есть друг-негр, скажем, а среди врагов хватает своих соплеменников, ему ни за что не докажешь, что «ниггеры все плохие». Но при этом он не будет уважать чьи-то права, если этот кто-то задел лично его. Поэтому панк неполиткорректен и часто нелоялен по отношению к тому, что ему не по вкусу.
Just so (© Louis Gosset-Jr). Сразу насчёт спорности материала – бесспорны статические и просто искусственные конструкции. И, отвечая тем, кто будет доказывать, что панк-рок «именно такой», замечу, что проблема в том, что это уже пост-панк в большинстве своём. Это не хорошо и не плохо, это уже так сложилось.
BLESSED BE.