Обратный отсчет

Таня Орбатова
Мы повторяли движения. Мы повторяли.

Движения улыбались нашими улыбками.
Двигали нашими конечностями.
Вращали нашими головами.

Однажды нам стало понятно – движения живые.
А мы? Этот вопрос задал маленький мальчик.
Он пришел из сказки о голом короле и не желал уходить.
Все думали: пришел из сказки о голом короле.
Но он доказывал обратное.
Обратное не казалось нам движением. Оно казалось нам.
Но мальчик доказывал и доказывал.
Его доказательства стали движением.
Все подумали: стали движением.
Но движение стало обратным – пошёл отсчёт.
Пошёл вслед за внезапно умолкнувшим мальчиком.

Вы не видели его?
Он в шлёпанцах на босу ногу и с памятью о наших движениях.