очерк написан в июне 2005 года
На сцене тюменской филармонии Зал ожидания. Не суть важно чего автовокзала или аэропорта. На стульях – брошенный без присмотра багаж – явное нарушение Правил, но присматривать за ним некому. Пока не пришел Актер. Пока не пришел Актер на сцене властвовал Голос.
До боли знакомый, до чертиков надоевший Голос диктора информирует Вас, что именно Ваш рейс откладывается, переносится, отменяется. И вы сидите в зале ожидания потому, что Вам надо куда-то ехать, и им не хочется вас везти. Потому что вас где то ждут, даже в неведомом Самаринске, а им на это наплевать. И в этой обстановке у несостоявшихся пассажиров как бы сами собой появляются монологи, диалоги, о самом глубоком, о самом насущном. Сколько таких монологов мы слышали в различных залах ожидания, сколько сами произнесли, испытывая терпение слушателей. А если такие монологи произносит народный артист России Роман Карцев, слушать его собираются большие аудитории. Роман Аншелевич – ведущий актер Московского театра миниатюр под художественным руководством Михаила Жванецкого – свои выступления строит в виде спектаклей – монологов. Как у любого классического спектакля у «Зала ожидания» есть автор – Семён Альтов и режиссер – Иосиф Райхельгауз (руководитель Московского театра Школа современной пьесы), а главное – благодарная публика, которая внимает любимому актеру почти два часа, но не в благоговейной тишине, а живо реагируя на знакомые шутки и новые миниатюры. Пересказывать спектакль не берусь, вряд ли получится. Поклонники таланта Карцева видели его на концертах «В живую» или по телевизору. Берусь утверждать, что, несмотря на возраст, который приближается к 70 годам, актер в отличной форме, и, возможно, что в ближайшее время мы увидим его в Тюмени с новой работой. С какой? Об этом Роман Карцев рассказал, беседуя со мной в своей гримерке после спектакля.
Как Вам сегодня понравилась наша публика?
Как она могла мне не понравится, если они пришли на мой спектакль? У вас прекрасная публика, я люблю выступать в Тюмени. Я благодарен концертному агентству «Белый рояль», которое принимало нас.
Я слышал, что вы считаете себя сибиряком?
(Карцев смеется). Вы, наверное, уже заглянули в мою книгу? Там об этом периоде моей жизни рассказывается. Немного. Да, я почти пять лет прожил с мамой в эвакуации в Омске -–с двух до семи лет. Именно там меня впервые назвали «артистом». Возможно, что именно в Сибири закалился мой характер. Но я одессит, там я родился, там я вырос, там впервые на сцену я вышел.
Вы считаете своим учителем Аркадия Райкина? А есть ли сейчас на эстраде актеры равные ему?
О том, что Аркадий Исаакович мой учитель я говорил, говорю, и буду говорить. Но вряд ли видели его лучшие спектакли, то, что он играл в молодости. Не сохранилось ничего. Основная часть его выступлений была сделана в очень зрелом возрасте, а то, что он вытворял раньше, уже никто не увидит. Актеров равных ему по таланту пока не видно. Его юмор, наверное, уже не понятен молодым. Ну что такое дефицит? Просто непонятное слово.
А как теперь дела обстоят с авторами? По телевизору буквально непрерывно идут юморные программы?
Так же плохо, как и раньше. Только Райкин своим талантом, своими приемчиками вытягивал слабые тексты. Теперь таких актеров нет, а тексты еще слабее. Мне повезло, что вот уже более сорока лет работаю со Жванецким, но он всегда пишет для себя, о том, что хочет он, и то, что ему интересно. У нас с ним теперь коммерческие взаимоотношения, хотя он «на заказ» не пишет. И он говорит «не нравится, – не покупай», а уж если я купил, то ставлю, как хочу. «Не нравится, – не продавай».
Какой тогда выход?
Какой? Играть старое, пока ходят. Подумываю о спектакле по рассказам Даниила Хармса. Но у него юмор особый, интеллектуальный. А вдруг зритель не примет, не пойдет. Тем более что неудачный опыт уже был.
Пойдут, наверняка пойдут. Я пойду обязательно.
Вы, к сожалению не все. Я на вас обратил внимание, вы в зале отличались очень сдержанной реакцией. Я подумал, что вы – иностранец, может, язык плохо знаете.
Да знаю я русский, кажется. Просто старался не смеяться, чтобы не упустить нюансов вашего выступления. В 1975 году я ходил на ваш с Виктором Ильченко спектакль в Ленинграде, так хохотал, что голос пропал и воздух кончился. Пришлось сбежать.
Да, хорошо помню, – этот спектакль был самый смешной.
Куда поедете из Тюмени?
Домой, в Москву. Потом концертный тур по Америке. Будет шесть или девять выступлений. В основном для старых одесситов. Молодым я там не интересен. Забыли язык, не помнят Одессу. А раньше 30-40 выступлений в Америке было нормой, и просили еще. А сейчас вот здоровье подводит, устаю быстрее, отдыхаю дольше. Поэтому спасибо за беседу, я устал. То, что вы не успели спросить, вы найдете в моей книге (Малый, Сухой и Писатель).
Вариант 2 без диалога
иностранец, венгр или югослав, они тоже ведут себя сдержанно. Хорошо, что вы взяли мою книгу, – там есть ответы на все вопросы, если вы их не успеете задать. Мы в Тюмени не впервые, с Витей ездили чаще, останавливались на несколько суток, давали по два концерта в день. Нас так хорошо принимали. Предыдущий раз приезжал лет пять назад. А вообще то я тоже немного сибиряк. Родился, конечно, в Одессе, но первые мои воспоминания связаны с Омском, где я прожил в эвакуации с мамой и тетей с 2 до 7 лет. Помню снежные туннели, дикие морозы. Там начал выступать перед соседями, там и получил кличку «Артист».
Конечно, главным своим учителем считаю Аркадия Райкина. Я ему подражал, я у него учился, я с ним советовался, и доучился. Однажды в пылу спора он спросил меня: Вы что, знаете юмор лучше меня? – Да! – и он меня уволил. Не знаю почему, но лучшие выступления Аркадия Исааковича не сохранились в записи, ни в аудио, ни в видео. Те, которые сохранились, он сделал в очень зрелом возрасте, а то, что он выделывал когда был молодым, как Костя, уже не увидит и не оценит никто. А жаль. Теперь юмор другой. Задорнов хорош как автор репризы. Петросян? Ну, вспомните хоть одну его фразу? Не можете? А наши с Витей? Вот то-то. (Я показывал фотографии Карцева своим знакомым, и каждый начинал цитировать его миниатюры). И я уже тоже не молод, все чаще подводит здоровье. Раньше легко давали по 30-40 концертов в месяц за копеечные гонорары. Теперь платят хорошо, но сил хватает на 10 – 15 концертов. Теперь и с Мишей (Жванецким) у меня «деловые» отношения. Я покупаю его тексты, и ставлю их, как хочу, если автору не нравится как, то это его проблемы. Но 40 лет совместной работы, больше чем мой брак, - хочется чего-нибудь свеженького, но негде взять. Те, кто пишут толково сами и выступают. Вот подумывая вернуться к юмору Хармса. Но он такой специфический, такой интеллектуальный, что боюсь, не примут, не пойдут, а если придут, будут требовать хиты Раков или Авас. В отличие от многих моих коллег, у меня не концерт, а спектакль и в нем важна роль режиссера. Наши спектакли ставили выдающиеся режиссеры, например Роман Виктюк, может, слышали. Теперь я сам выбираю маршруты гастролей. Из нескольких предложений выбрал Тюмень, потому, что хотел побывать у вас, рассказывали, что город очень похорошел, что ваша филармония стала выше классом, – я это видел, это правда. Ну и принимающая сторона Агентство «Белый рояль» высоко котируется у артистов – действительно профессионалы, спасибо им. Из Тюмени возвращаюсь в Ленинград, а оттуда небольшой концертный тур по Америке – выступлений 6-9. А что делать? Вымирают старые одесситы, новые забывают язык, и я им уже не интересен, и они – мне. А пока, спасибо за беседу, я очень устал.
Карцев подписывает книгу, вернее дописывает автограф: «Карцев лично Юре. 2005». Дома, читая книгу, сожалею, что этого не спросил, о том не побеседовал. Даст Бог, увидимся еще.