Он был довольно обычным человеком, любил шутить, развлекаться в компании друзей.
Однажды, когда он сидел дома, раздался звонок в дверь. Он открыл дверь, никого не было, только большой ящик с запиской: «Здесь то, что ты есть».
Он втащил ящик в коридор и мгновенно забыл о нем. Так ящик и стоял заколоченный в коридоре.
У него дома всегда бывало много друзей, и они, конечно, задавали вопросы: «Что в ящике?». Он отшучивался, строил предположения, даже организовал среди друзей забавную игру-отгадайку.
* * *
На старости лет он решил переехать. Он стал разбирать антресоли и нашел ящик. Он долго не мог понять, откуда он, но прочитав записку, вспомнил. Он улыбнулся, провел пальцем по ни разу не разгибавшимся гвоздям и… положил ящик обратно.
Он переехал, и больше никогда не думал о ящике.