VII. УШИБ И ПЕРЕЛОМ. До сих пор не могу объяснить, почему вдруг в мае 1971 года,в конце сезона,я почувствовал сильное НЕЖЕЛАНИЕ ехать на гастроли в города Житомир и Львов? Неужели - интуиция?
Жизнь на Житомирских гастролях запомнилась не так остро,как в прошлом сезоне.Город обыкновенный,отличался только наличием памятника выдающемуся космическому авиаконструктору Королёву.Монумент был поставлен, ещё при его жизни,как дважды Герою труда и ещё потому,что этот город был его родиной.
Театральное здание было новым,там по вечерам шли спектакли,а я чаще всего ездил устанавливать театральную мебель на выездных представлениях в районные центры и большие сёла Житомирщины.Всё продолжалось,как и в прошлом году.
И только, когда среди двух ливневых дней, в струящейся мгле, я увидел и стал знакомиться с ним, городом Льва, жизнь показалась мне удивительной,сказочной.
... Зубовский на собрании,уже во Львове,так и сказал: город - особенный,публика культурная,театральная,но мест,где можно выпить,также,достаточно много... Последнее меня,конечно,не касалось.
Гастроли открылись не новым,а восстановленным спектаклем по роману Э.Золя ЗАПАДНЯ,о котором я уже говорил. Публика его приняла превосходно.
...Город Львов предстал,как из легенды средневековыми зданиями и улицами.Самобытной красоты древние храмы,площади и короткие красивые улочки расходились веером от площадей,не пересекаясь и не располагаясь параллельно одна другой.Рядом со зданием театра им.Заньковецкой,где проходили наши гастроли, стоял Львовский театр Оперы и Балета,также отличающийся выразительной архитектурой прошлого. В свободные от выездных спектаклей вечера, я использовал возможность послушать оперные постановки ТОСКА , ЧИО-ЧИО-САН, ТРАВИАТА.,посмотреть балет СПАРТАК.И для этого достаточно было предъявить удостоверение работника театра.
Новый режиссёр Батурин репетировал БЕСПРИДАННИЦУ Островского во время Львовских гастролей .Вокруг говорили, и я это сам замечал, как слабо получалась эта постановка.Премьера затягивалась,откладывалась.
У Батурина было приятное,не очень выразительное лицо,какое бывает у священников и очень густые брови.Пом.реж Жора Писарев прозвал его БРОВЕНОСЕЦ в потёмках. Впрочем,для меня лично, Батурин оказался приятным и,главное,полезным человеком,когда предложил мне в этой постановке выход с подносом,разумеется в ливрее и с одной фразой: КУШАТЬ ПОДАНО! Или что-то в этом роде.
Уже костюмер подогнала для меня ливрею,но после двух-трёх репетиций РОЛЬ была передана молодому артисту Гвоздёву,только что прибывшему по окончании Киевского Театрального института.Вот,как мне не повезло!
Солнечные дни во Львове вновь сменились серыми сырыми буднями. Близился конец гастролей в этом,почти заграничном, городе . Женя Безрукавый,молодой актёр,лет около тридцати,коренной житель нашего города, где,конечно, и училище окончил, случайно, услышал мой разговор с одним из ребят- рабочих сцены. Я говорил о том.что,вот,закончатся эти гастроли и я уйду из театра,и в училище тоже больше пытаться поступать не буду. Неожиданно артист подошёл ко мне и сказал:Как!Ты,такой ТЕАТРАЛЬНЫЙ человек,всё бросаешь,уходишь из мира ИСКУССТВА?! Да, ты же останешься на всю жизнь УШИБЛЕННЫМ... На веки!
Евгения Безрукавого считали неперспективным актёром,он играл мало и, чаще всего, второстепенные роли.Однажды на репетиции Зубовский крикнул: ГДЕ БЕЗРУКАВЫЙ? !Из-за кулис последовал ответ, всегда готового незлобиво сострить, Ю.С.Максимова: Пошёл рукава пришивать! Один или два сезона,рассказывали мне ( я тогда приходил уже, как гость) Евгений играл в театре далёкого Семипалатинска и затем, снова, вернулся в наш город, и долго потом работал в ТЮЗе,может быть, играет в детском театре и сейчас.Примерно в конце 80-х годов в одной из местных газет была напечатана статья об актёре детского театра Безрукавом,о том,что он снялся в фильме по пьесе М.Горького ВРАГИ и ,что в этом фильме он играл рядом с самим Смоктуновским и Людмилой Хитяевой.Откровенно говоря,участие Евгения Безрукавого не было столь впечатляющим, если бы не саднящая боль от ушиба ,о котором Женя много лет назад мне говорил, слегка напомнила о себе,когда я увидел его на экране.
* * *
Несмотря на то,что мне, иногда, говорил кто-нибудь из актёров - и это,конечно,было приятно - что у меня и голос неплохо поставленный самой природой, и есть темперамент, сам я прекрасно понимал,что мой рост 165 см и круглое телосложение,а также *нетипичная* для этого края семитская внешность, не давали мне шансов стать актёром,а талантами необходимыми режиссёру я - увы!-не обладаю.Последнее я стал понимать с недавних пор.
За три дня до окончания Львовских гастролей со мной случилась беда.Я сидел на выступе у стенки здания театра, во дворе, возле ворот сценического *кармана*. Мои ноги были вытянуты вперёд,голова повёрнута в сторону для общения с кем-то из ребят - рабочих сцены.В кабину огромного, бывшего военного, грузовика,который возил декорации и театральную мебель,сел Алёша,ещё мальчик - около 16 лет - просто так,покрутить руль...И не работать бы ему,конечно,если бы не его мамаша - новый администратор театра.Говорили,что Бородин,наш директор,пожалел её,одинокую мать и её малолетнего отпрыска.Принял на работу и на гастроли послал (в чём ,казалось и не было необходимости), где за каждый день суточные выплачиваются,что было плюсом к зарплате в сумме 1,5 руб. в день - приличная сумма по тем временам! Конечно,у парня ни водительских,ни каких других прав включать зажигание и давать задний ход машине.Если бы не открытые ворота *кармана*, он придавил бы огромным грузовиком двоих рабочих,успевших заскочить во внутрь. Пострадала одна только моя нога, по которой проехались три огромных двойных колеса трёхосного грузовика. За вторую ногу меня схватил Володя Елин - мы за это с ним выпили месяца через два после,а пока *скорая* увозила меня по улицам прекрасного,чужого мне города, в больницу с двухлодыжечным переломом голеностопного сустава.
(Продолжение следует)