Теплый апрельский день. Бульвар мира. На мою скамейку подсели папа с дочкой. Девчушке лет пять, папе – около тридцати.
- Почему там огонь? – девчушка кивнула в сторону вечного огня.
Папа в замешательстве, молчит.
- Там что кто-то умер?
- Умер, – облегченно выдыхает отец. – Много людей умерло.
- Когда? Когда война была? Когда нас не было?
- Да.
- А зачем огонь зажгли?
- Чтобы помнили.
- А почему он не гаснет?
Отцу явно нечего ответить. Вопросы дочери ставят его в тупик. И он просто увел ее в магазин, пообещав купить игрушку.
Вот так – новая игрушка в обмен на память. Как просто говорить привычные, уже ставшие штампами слова о вечной памяти погибшим, не долюбившим, не дожившим… ругать правительство, власть, чиновников за бездушие и невнимание к ветеранам, труженикам тыла. Просто возмущаться, что нынешняя молодежь, дети ничего не знают об истории страны, и знать не хотят. И как сложно ответить на простой вопрос девочки – зачем горит вечный огонь. Проще отвлечь ее новой игрушкой.
Они ушли. А мне подумалось – как часто мы сами себя отвлекаем от неприятных, сложных, неудобных вопросов очередной «игрушкой», простой, удобной, понятной. Убираем неудобную информацию подальше, чтобы не мешала, не «засоряла мозги». А потом с легкостью верим любому бреду, преподнесенному как сенсация. Потому что очень хорошо усвоили, что нет такой святыни, которую нельзя было бы низвергнуть, опошлить, нет такой информации, которую нельзя было бы объявить конъюнктурой. Все завит только от того, кто правит бал. И начинаем каждый раз историю с нуля. То есть – с себя, любимых.
Разрушили, отвергли все, что было до 1917 года. Проклятый царизм. Словно и не было более чем тысячелетней истории. День Рождения советской армии. Попробуйте объяснить современному ребенку, какая армия была создана в 1918 году. А до этого армии в России не было? И не было побед? А как же Суворов? Кутузов? Все те же неудобные детские вопросы.
И не было такого сильного государства, если оно рухнуло. Новая власть стала строить новое. Но и оно рухнуло. Не потому ли, что вместо того, чтобы решать проблемы, отвлекали и себя и других новыми игрушками? И старательно вымарывали неудобные, опальные страницы из учебников истории, имена опальных лидеров. Да и не только имена. Опальные деятели исчезали даже с фотографий и из кинохроники. На их место тут же «назначались» новые – словно заплата ставилась на образовавшуюся дырку. И горе тому, кто захочет понять, почему вдруг образовалась дырка. Масса обвинений, что в погоне за сенсацией человек не хочет замечать новых достижений. Ну и что, что дырка? Заплатку поставили – новую, красивую. Как образовалась дырка, не образуется ли еще где такая же? Какая разница! Образуется – поставим заплатку. И не замечаем, что латанное-перелатанное платье истории уже разлетается на отдельные кусочки-лоскуточки, не связанные между собой ничем, почти ничем. Не зачем копаться в причинах, анализировать последствия. Главное не разувериться и не позволить кому-то сомневаться в том, что поставленная когда-то латка – всегда тут была, она и есть истина.
Вечный огонь. Мало кто знает, кто помнит, что в этом году исполняется 45 лет с того дня, как был зажжен вечный огонь у могилы Неизвестного солдата в Москве.
7 мая 1967 года в Ленинграде от Вечного огня на Марсовом поле зажгли факел, который по эстафете доставили в Москву. Существует легенда (а может, так и было), что на всем пути от Ленинграда до Москвы стоял живой коридор - люди хотели видеть то, что было для них свято. Ранним утром 8 мая кортеж достиг Москвы. Улицы также были до отказа заполнены людьми. У Манежной площади факел принял Герой Советского Союза, легендарный летчик Алексей Маресьев. А зажигал огонь глава государства – Л.И.Брежнев.
История создания мемориала довольно интересна и полна своих трагических моментов. Вот как об этом пишет Дмитрий Минченок:
«В декабре 1966 года Москва готовилась торжественно отметить 25-летие обороны Москвы. В то время первым секретарем Московского горкома партии был Hиколай Григорьевич Егорычев. Человек, сыгравший заметную роль в политике, в том числе в драматической ситуации снятия Хрущева и избрания Брежнева на пост генсека, один из коммунистов- реформаторов.
Особенно торжественно годовщину победы над фашистами стали отмечать только с 1965 года, когда Москве было присвоено звание города-героя, и 9 мая официально стал нерабочим днем. Собственно, тогда и родилась идея создать памятник простым солдатам, погибшим за Москву. Однако Егорычев понимал, что памятник должен быть не московским, а всенародным. Таким мог быть только памятник Hеизвестному Солдату.
Идея памятника была одобрена без проволочек, а вот с местом установки возникли сложности. Выбрано было место в Александровском саду у Кремлевской стены. Тихое, пустынное место. Правда, кремлевская стена требовала реставрации, но главная сложность была в другом. Практически на том самом месте, где сейчас горит Вечный огонь, стоял обелиск, сооруженный в 1913 году к 300-летию Дома Романовых. После революции с обелиска соскребли фамилии царствующего дома и выбили имена титанов революции.
Немаловажным вопросом было – где искать останки солдата. Того самого, Неизвестного солдата, над чьей могилой возведен мемориал. В то время в Зеленограде шло большое строительство, во время земляных работ нашли затерянную со времен войны братскую могилу. Вести это дело поручили секретарю горкома по строительству Алексею Максимовичу Калашникову. Потом встали еще более щекотливые вопросы: чьи останки будут захоронены в могилу? А вдруг это окажется тело дезертира? Или немца? По большому счету, с высоты сегодняшнего дня, кто бы там ни оказался, любой достоин памяти и молитвы. Hо в 65-м году так еще не думали. Поэтому все старались тщательно проверять. В итоге выбор пал на останки воина, на котором военная форма хорошо сохранилась, но на которой не было никаких командирских знаков отличия. Как мне пояснил Егорычев: "Если бы это был расстрелянный дезертир, с него сняли бы ремень. Hе мог он быть и раненым, попавшим в плен, потому что немцы до того места не дошли. Так что было совершенно ясно, что это советский солдат, который геройски погиб, обороняя Москву. Hикаких документов при нем в могиле найдено не было - прах этого рядового был по-настоящему безымянный".
Военные разработали торжественный ритуал захоронения. Из Зеленограда прах доставили в столицу на орудийном лафете. 6 декабря с раннего утра по всей улице Горького стояли сотни тысяч москвичей. Люди плакали, когда мимо двигался траурный кортеж. Многие старушки втихаря осеняли гроб крестным знамением. В скорбном молчании процессия дошла до Манежной площади. Последние метры гроб несли маршал Рокоссовский и видные члены партии. Единственный, кому не позволили нести останки, был маршал Победы Жуков, находившийся тогда в опале...»
Для чего горит вечный огонь? Чтобы помнили. Помнили свою историю всегда, а не только в дни знаменательных дат и торжеств. Чтобы память о войне, о ее жертвах, о победителях не превращалась в костюм, который достается из шкафа раз в год для выхода на митинг. Да и на митинг 9 мая приходят далеко не все, даже из тех, кто бьют себя в грудь, называя патриотами. Проще изрекать штампованные фразы, чем придти на митинг, чем проявлять внимание к ветеранам, чем ухаживать за мемориалом так же тщательно, как ухаживаем за могилами близких.