В детстве меня дразнили «Розалина из вазелина», потому что я была задумчивая, часто плакала и много читала. Когда я подросла, стала носить соломенную шляпку и голубенькое платье с рукавами-фонариками, то была переименована в «тургеневскую девушку». О, как меня бесили эти сопливые прозвища! Как же мне хотелось стать другой – смелой и независимой – и накостылять всем своим обидчикам! И, что самое главное, перестать плакать по пустякам, а вот как раз с этим была просто беда…
Летом 1976 года родители поехали отдохнуть в пансионат «Восток-6» и, конечно же, взяли шестилетнюю меня с собой. Все было хорошо, пока не объявили конкурс «Алло, мы ищем таланты!». Массовичка-затейница велела мне спеть популярную в то время песню «Где баобабы вышли на склон», затем сделать кокетливый книксен и покинуть сцену. И тут выяснилось, что я не могу выполнить это нехитрое задание. Всякий раз, допев песню до того момента, когда веселый розовый слон превращается в обычного серого, я начинала истерически рыдать. Остальные невзрослые участники конкурса пели, плясали и звонко читали стихи Агнии Барто и Сергея Михалкова. Кто-то даже освоил пару нехитрых фокусов. И только я день за днем выпадала из общего рисунка. Фраза «стал он обычным, серым слоном» лишала меня сил, а на словах «милый мой слоник, ты не грусти, в жизни бывают серые дни» я с ревом выбегала из пансионатской столовки, где проходили наши репетиции, чтобы спрятать горячее лицо в прохладных лопухах.
Эта песня казалась мне просто чудовищной. Но самое ужасное было в том, что я втайне от всех мечтала стать актрисой и, значит, должна была справиться с любой ролью. А теперь что же – конец мечте?! Но я нашла выход. Дойдя до опасного места, я незаметно для зрителей скрещивала средний и указательный пальцы на обеих руках – и всё! Эта страшная история больше не имела власти надо мной. Ведь понятно же: если человек говорит о чем-то со скрещенными пальцами – значит, он врет, шутит или разыгрывает. А на самом деле мой любимый розовый слоник не пострадал, по-прежнему носит нескучную обувь и радуется жизни!
Этот первый опыт самовнушения спас меня от позора, и жюри конкурса вручило мне почетную грамоту как одному из обнаруженных в пансионате «Восток-6» талантов. Лишь спустя много лет я поняла, почему мне было так невыносимо трудно допеть эту песню: я боялась вырасти и стать «обычным, серым слоном». Теперь, когда мне сорок два года, я могу с уверенностью сказать: мечтательность, как и веселый оттенок кожи, не смоешь под душем. Это с тобой навсегда.