ПИСАТЕЛЬ И РЕДАКТОР
Ужас в пяти случаях
СЛУЧАЙ 1.
ПИСАТЕЛЬ. Напечатайте меня, пожалуйста.
РЕДАКТОР. Ни за что. Ходют и ходют. Вас тыщи, а я один.
ПИСАТЕЛЬ. Собутыльников печатаете, любовниц печатаете, распиаренных бездарей печатаете, а меня?
РЕДАКТОР. А тебя нет.
ПИСАТЕЛЬ. Но почему?!
РЕДАКТОР. Ты не собутыльник, не любовница и не распиаренная бездарь.
ПИСАТЕЛЬ. Хорошо! А зато когда я умру…
РЕДАКТОР. Вот когда умрешь – тогда и приходи. Милости просим.
ЗАНАВЕС.
СЛУЧАЙ 2.
ПИСАТЕЛЬ. Напечатайте меня, пожалуйста.
РЕДАКТОР. Гений! В завтрашний номер!
Проходит год.
ПИСАТЕЛЬ. Вы же обещали.
РЕДАКТОР. Ты кто?
ПИСАТЕЛЬ. Я – Писатель.
РЕДАКТОР. И что?
ПИСАТЕЛЬ. Вы говорили: «Гений! В завтрашний номер!»
РЕДАКТОР. Первый раз тебя вижу. Выйди, добром прошу.
ЗАНАВЕС.
СЛУЧАЙ 3.
ПИСАТЕЛЬ. Напечатайте меня, пожалуйста.
РЕДАКТОР. Это не наш формат.
ПИСАТЕЛЬ. А какой ваш?
РЕДАКТОР. Не твоё дело.
ПИСАТЕЛЬ. А всё-таки?
РЕДАКТОР. Зря стараешься. Выйди, не доводи до греха.
ЗАНАВЕС.
СЛУЧАЙ 4.
ПИСАТЕЛЬ. Напечатайте меня, пожалуйста.
РЕДАКТОР. Пожалуйста. Пять тысяч долларов.
Писателя выносят.
ЗАНАВЕС.
СЛУЧАЙ 5.
ПИСАТЕЛЬ. Здравствуйте. Я умер. Теперь напечатаете?
РЕДАКТОР. Батенька, да Вы же и правда гений, где ж Вы раньше-то были?
ПИСАТЕЛЬ. Ну наконец-то!
РЕДАКТОР. Что «наконец-то»? Уши развесил, дурень! У нас живых девать некуда, а мертвых тем более. Пошёл вон, графоман. Следующий!
Писатель с воем бросается на Редактора и перекусывает ему горло.
Обоих выносят.
ЗАНАВЕС.