по факту

Светин 2
Встреча. Потеют руки. Стучит сердце.
 Помню все, вплоть до машин, проезжающих мимо. Узнаю каждого человека, каждый фонарный столб, каждую неровность тротуара.
 Здесь трава, впадина. Там звонил после слова никогда. Там же придумал его опровержение: ни... когда? И: никогда не говори никогда. И еще: слово никогда противно роду человеческому. Время показало... Хотя что оно показало? Что мы смертны... И все.
 Белый медведь... Летом. Как долго я его вижу. Ознаменование скорого свидания. Ее территория.
 Пруды справа. Как ландшафт местности, не больше. Зато деревья в ряд: здесь шли; показывал; надеялся. Этого уже нет. Уже ничего нет. Кроме чувства, затаившегося глубоко внутри, так глубоко, что и не вспомнить.
 Но помню, да, помню даже цифры: главное из них - 4, ежегодно овеянное надеждой, а также 8, рядом моя цифра 12, тут же 13... Пароль. 176, 186, 258, 2000, 1200, 10. И, конечно, 10 в конец. Могло ли быть иначе.
Помню одежду: простая майка с простым рисунком, кроссовки, джинсы, челка. Это неизменный атрибут одежды... Она же прикрывает лоб. И здесь же: подруги, прикрывающие душу. За стиль одежды и выбрал.
 Дом. Пятиэтажный, крепкий, непримечательный. Первый. Первый дом, вдумайтесь. Поэтому не забыть. Вижу светлый кирпич, торец дома и число четыре. Как ты там, палка, что торчит круглый год? Как ты там ловец, кого поймал? Как ты там, спортивный клуб? Действуешь?
 А что, я в спортивный клуб. Вечная молчаливая отмазка.
 Что же еще? Ах да, кустарник справа от крыльца, ступеньки, машины, код. Помнишь меня, мой семизначный? А я тебя не забыл. Что еще? Мои надписи... 12, 13, 06. Приветствуйте вашего создателя. Но они молчат перечеркнутые его рукой. Оглядываюсь. Вижу.
 Спортивную площадку. Дети на ней играют... Да, помню, 5...2... тоже играли. Смотрел и увидел нет, не мяч, а розовую куртку. Ну теперь куртки не модны, да и сейчас лето.
 Вхожу. Она знает. знает? знает! Кто? Он? Она? Какой он? Какая она? Или никто, и только сердце бешено пульсирует подавая кровь организму. Ступеньки. Или через ступеньку? Или говорить в диктофон? Или звонить в ненавидимый звонок? Или оставлять записки. На подоконнике? В почтовом ящике? Цветы? Игрушки? Деньги? Только попроси. Лишь бы не напрасно. В этом вся загвоздка.
 Звонок... Еще звонок... Еще... Молчание. Ее нет. Ну что ж. Зато вспомнил. За тем и приходил.
 И по светлым улицам качался пьяный от счастья человек, прикоснувшись к прошлому.Бесполезному. Бес попутал. Полезному!
 Зачем?
 Душа не задает вопросов. Она просто помнит.
 Очень жаль, когда есть прошлое, а будущего нет.
 Не с кем. Не вижу...
 дождь.