Рассказ
Ложусь спать.Смотрю в окно. А там, фонарь горит. И как-то странно. Как-будто мигает.То разгорится, то погаснет... Как будто меня зовёт.Я поднялся и вышел. Во дворе прохладно. Тишина. Присел на ступеньки и смотрю на фонарь. Горит, как обычно. Неужто померещилось? Вдруг на мое плечо опустилась рука с тремя пальцами. Я повернулся и увидел космического пришельца!!! А он присел рядом со мной и заговорил:- Плохо. Понимаешь, плохо. С женой поругался, вот и прилетел. Может, поможешь?
Я его сразу понял. Сказал: «Щас» и принес бутылку. Она у меня на черный день была припрятана. Стакан взял и огурец солёный. Налил ему. Он взял двумя пальцами и раз - выпил. Я огурец протягиваю, а он: « у нас после первой не закусывают. Налей еще». Я наливаю, а сам его рассматриваю. Сразу видно - не наш. Тело длинное. Ресниц совсем нет, бровей тоже. На голове вместо волос пух, красного цвета. Рассказать кому - не поверят.
Выпил он второй стакан и говорит: « По химическому составу напоминает наше вино. А вот эффект другой. Повторить хочется. Я ведь зачем со своей планеты улетел? Думаешь, выпить там нечего? Есть! Все есть, и техника у нас на высоте… и вообще. А вот поговорить не с кем. А у вас хорошо. И выпить можно, и поговорить… Жизнь надоела. Жена ворчит. … Все не так, все не этак.… То мегатрон ей новый подавай, то стаканчики с Урана, то ковер персидский с Земли.
Один раз даже за тридевять галактик слетать пришлось: Дондика ей захотелось. С серебристым оттенком! Это как собака у вас, только хвост можно использовать как антенну для дренузы, радиопередатчика, по-вашему. Я ей все доставал.… А она, когда я с большим трудом и опасностью для жизни достал мебель- с созвездия Ориона, она даже выпить с дороги не дала. Скандал на весь город подняла, будто я пьяница какой…
…Тебе хорошо, твоя вон к соседям ушла. А моя включит алгометр, увидит, что стрелка выше нормы, так сразу же из дому и гонит…
Эх, да что там говорить, много прав мы женщинам дали.… У вас, если что, можно по шее врезать. А у нас нельзя. Запрещено еще со времен Первых Полетов. И слов, какие покрепче, без которых вы не обходитесь, тоже нет... Механически стираются в сознании, даже произнести не успеешь. Вот чего у нас добились… Ладно, налей еще.
Я вылил остатки из бутылки и протянул ему стакан. Он выпил и заторопился.
- Мне пора, а то ваши мой аппарат засекут. Прощай! Может, еще раз свидимся. А это тебе наша, родимая.
Он протянул мне черный флакон с наперсток величиной и пропал. А фонарь на столбе разгорелся и сразу погас.
Я вошел в дом и открыл флакон. Приятный, пьянящий запах наполнил комнату. Я поднес к губам и глотнул…
…Проснулся через сутки. Вижу, лежу на кровати. Жена дома. Кругом чистота, порядок. Хотел обозвать ее как обычно, да вот беда, забыл те слова, которые в словарях не печатают. Видно, разный химический состав у нас и у них. Вот и реакция произошла в моем организме. И нашу пить уже не могу. А жена не нарадуется…
=Ну, марсианин!