Революция и контроктава

Проехал случайно мимо маленького старинного здания, в котором я учился когда-то, в котором находилась тогда, как и сейчас, музыкальная школа. Странно, но раньше это здание казалось мне огромным. Наверное потому, что сам я маленьким был? В 1983 году (с ума сойти! неужели и вправду был такой год?) родители "отдали" меня в эту музыкальную школу. Я помню длинную узкую комнату, открытое окно. Осень, жёлтые листья нависают над подоконником. Необычное ощущение и какой-то специфический запах. В первый и в последний раз в жизни я тренькаю что-то на настоящем рояле. Мы сидим здесь вдвоём, мне - семь, ей - тридцать семь. Учительница Ольга Борисовна нервно объясняет мне что-то про клавиатуру, что есть малая октава, а есть большая. А я не хочу это понимать и потому не понимаю. А она злится, но старается. "Ну, Рома, ну посмотри... это - малая октава, это - большая, а это слышишь, - ещё ниже, - контроктава" - и она бьёт своими тонкими пальцами с маленьким колечком на мизинце по клавишам, и гремит басами контроктавы. "Слышишь, какая она грозная? - кричит перекрикивая рояль Алла Борисовна, - это контроктава, она страшная, как контрреволюция!". Не доучился я в той школе, даже второй класс не закончил. А Ольги Борисовны, наверное, в школе той уже давно нет. Да и жива ли она? Её пальцы, конечно, уже не такие быстрые и колечка на них, мне кажется, давно нет. А все мои предки были контрреволюционерами, и контроктавы я не боюсь...