Ты совсем не похож на них — на всех тех, с кем мне приходилось держаться за руку раньше. Кажется, будто ты понимаешь меня без слов, и что мы знакомы несколько жизней подряд.
Ночные улицы моргают фонарями вдоль пустых дорог, когда мы идём мимо монументальных советских построек. Мне нравится гулять по ночам. Но с тобой я готова гулять весь день напролёт. Даже готова подняться для этого с рассветом, хотя обычно прихожу в себя только к полудню. С тобой я могу сидеть в темноте и молчать. Или без умолку болтать, щурясь на яркое солнце. Мне не страшно брать тебя за руку — и отпустить тебя я не боюсь. Потому что, стоит моей холодной ладони выскользнуть из твоей руки — ты подхватываешь меня за талию.
С тобой я научусь плавать и, может быть, даже летать. С тобой я научусь не бояться утонуть, научусь не бояться раствориться. В чувствах, в любви, в тебе... Я, наконец, потеряю свой навязчивый страх оказаться не той. Потому что ты — тот самый, а я именно та.
Передохнув от душной квартиры, мы возвращаемся ко мне домой. На кухне я наливаю нам чай, а ты не торопишься уйти. Тебе всё равно, что закроется метро. И всё равно, что разведут мосты. Потому что ты со мной. А я, как это ни забавно, с тобой!
23 апреля, 2012