Живи!
Больно? – Живёшь.
Не знаю, за что? – за всё? Думалось, мало,
Так мало досталось, далось… а, выходит, слихвой…
Радость? Не знала, что так это: что-то, кого-то рождая,
ты - умираешь. И выбор - не твой. Выбираешь
новую жизнь.(Я жила уже, хватит!
Тридцать - мне хватит, пусть он поживёт…)
Я б не смогла. Постарались!
Бригада «на взлёт!» -
слышала всё, не отключалась.
Странный наркоз: я же слышу –
скальпель… хруст… чувствую, горячо…
«Гляньте-ка, рыжий! Мальчишка,
живой!
Ну-ка, поддай ей ещё, чтоб не дёргалась, в вену,» –
и крик.
Большой. Огромный ребёнок!
Мой…
Живой…
Всё, отключилась…
Включаюсь: что так ревёт?
(Минус тридцать за окнами.
Выл вентилятор - теплом)
Фрейзии на окне заиндевевшем
в гранёном больничном стакане.
Но почему
пальцы болят? И… нет звука –
в горле нет ничего…
Ресницы мешают,
не вижу сквозь них… сон… сон… сон…
Сын.
«Ваш ребёнок…»
(Что? Я жива? Но ребёнок…
За что… и как же теперь…
Встать! Сквозь метель босиком –
от всех .Насовсем. Но как?
Как это вышло? Он жив, но…
никому не исправить того, что не вышло
у Господа бога.)
И - научиться ходить.
Говорить (хотя бы, если не петь).
И - внушить: «Всё - нормально.
И хуже бывает. И все -
герои! Врачи, я и сын.
Остальные… ну как-нибудь. Жить
надо же как-то… Нормально!
Всегда!
Не останется ж он один!
Ради этого - что угодно… как угодно…
Всегда… сколько выдержим –
лет, зим.
Нормально!
Я выдержу.
Больно? Живи!
Мало - родить, умереть…
Надо! Живи."