Все начинается с того, как молодой парень (Виктор Рябинов), разочаровавшийся в своей, так сказать, судьбе, бросив учебу, устраивается на работу официантом в один из дешевых кафе, с целью – просто заработать немного денег. Но была одна проблема – у него все валилось из рук. Ему всегда вспоминалось то время, когда он был совсем маленьким и мир казался ему таким огромным и интересным, простым и понятным для него. Понемногу взрослея, он осознал, что никогда не захочет вырасти и стать полноценным взрослым человеком, со всеми надуманными мужскими качествами. Он хотел жить в этом магическом месте, которое казалось ему буквально сказочной реальностью.
И вот, сидя перед работодателем, забыв обо всем вокруг, он, лишь на миг, очутился в том самом месте – «У дворового дерева». И все вопросы, как бы, проходили сквозь него, невзирая на то, что парень давал краткие и ясные ответы. Проработав неделю, он понял, что не работа не подходит ему, а что он не подходит работе. Он хотел чего-то того, что нельзя было бы назвать работой.
Приходя домой, он очень редко разговаривал с матерью, (Наталья Рябинова), хотя и старался оказывать ей знаки «сыновьего» внимания: помогал делать уборку в квартире, веселил иногда короткими шутками. Он осознавал, что мама для него – это единственный святой для него человек и полагал, что если сегодня он не скажет ей ничего важного, то завтра обязательно скажет в «двойных порциях» и от души.
Его мама работала в зоомагазине продавцом-консультантом и очень любила свою работу. Хоть она и не содержала ни одного домашнего животного в своей квартире, но воображать, что у нее две собаки и попугай - очень любила. Здесь она и познакомилась с одним мужчиной, привлекшим ее внимание. Его звали Георгием, среди друзей - Гешой. На вид он был слегка полноват, и выглядел старше своего возраста (47 лет). Но его наследственный талант красноречия, перекрывал воздух всем остальным его физическим и духовным характеристикам. Словно их и не было вовсе. И вот, через некоторое время, Георгий стал все чаще навещать Наталью, заставая ее прогуливающейся по лабиринтам магазина, под предлогом того, что его псу, по кличке, «Новик» очень нравятся лакомства в виде утиных грудок. «Не успеешь купить, как опять покупать!» - любил повторять Георгий при каждом следующем визите в зоомагазин.
Время летело, но ничего не менялось. Виктор все также пробовался на разных работах, не находя себе места в жизни. Он часто гулял во дворе, покачиваясь на ржавых перилах, садился на скамейку и медленно, затягиваясь сигареткой, пытался продлить этот мимолетный «ностальгизм» как можно дольше, вглядываясь куда-то сквозь пространство. В один из таких «часто», ему повстречался некий молодой человек с необычным именем Барко. На вопрос – почему его так назвали, он ответил, что не помнит. Кроме того, он частенько любил повторять, что его предком был некий ученый физик, изобретший то, что очень трудно изобрести сегодня.
Виктор не задавался вопросами: «откуда этот Барко и что ему от него нужно? И что это за ученый? И что он изобрел?». При его присутствии, все становилось каким-то спокойным и безграничным.
Барко очень часто курил, буквально одну за одной. Если сигареты заканчивались, то он просто «стрелял» их у прохожих или у самого Виктора.
Они часто собирались во дворе, все на той же скамейке, вяло покуривая, разговаривали на темы, о которых обычно раньше никогда не говорили и даже не думали. Например, «живет ли в душе человека еще кто-то, помимо его самого?»; «возможно ли контролировать время в пространстве и управлять им?». Это помогало Виктору как-то отречься от всего внешнего, окружающего его.
Что касается Барко, то можно было предположить только одно – этот тип не «недочеловек» и не животное, а что-то высоко глубокое и доброе. Он улыбался при каждом случае, поднимая голову вверх, наблюдая за небом и птицами, и были заметны крапинки слез на его глазах, будто бы он в этом мире остался один. Ближе к вечеру, они расходились в разные стороны, будто бы и не разговаривали никогда, выбирая пути обхода во дворах.
Однажды, Барко исчез также внезапно, как и появился. И только потом Виктор понял, что он не знает о нем ничего, кроме имени. Что все это время, он был, как будто, во сне и голова была пуста - ни мыслей, ни догадок, ни воспоминаний. Единственное, что он осознал – это одиночество. Оно было не поверхностное, а внутреннее, будто бы его зашили куда-то глубоко в сердце.
И мир сразу стал другим для Виктора, как бы обновленным, очищенным, открытым. Он понял, что он человек – с чувствами, эмоциями, кровью и плотью.
Виктор сразу же побежал к тому месту, которое помнилось ему с детства. Дубовое дерево – толстое старое дубовое дворовое дерево. Он был привязан к нему, как был привязан к матери, к дому и игрушкам, и к тому маленькому мирку, что не покидал его и всегда находился с ним рядом. Это и есть та ноша, которая не выпускала его в будущую жизнь.
- Отпусти меня дерево! Отпусти! Я больше не хочу быть с тобой! Я хочу жить! Жить! - Виктор встал на колени и горько заплакал. Он понял, что пора продолжать жить, жить дальше, познавать новое и неведомое, которого он не хотел.
Встав с колен, смокнув осенней курткой красные глаза от слез, Виктор направился в сторону дома, к матери, которую он любил, а теперь любит еще больше.